• 人生“怪圈”

  • 最好的顾客

  • 夏日终曲

  • 温一壶月光下酒

  • 穷汉子和富汉子

  • 睡天鹅

  • 唯淡唯和得其养

  • 何不就叫杨绛姐姐

  • 人格与文艺

  • 大先生与学生

  • 廉价的复仇

  • 识人

  • 人生得意须尽餐

  • 领导力与追随力

  • 为什么吃东西不要发出声音

  • 最优不是完美

  • 想象的力量

  • 人生菜单上的选择

  • 当我们成为共享经济平台的奴隶

  • 如果马云生在美国……

  • 失去

  • 活在当下

  • 中国公仔

  • 为了不跌入谷底

  • 秘密宝藏

  • 老爱情

  • 亲爱、恩爱、怜爱

  • 年轻过

  • 远离那些苦大仇深的人

  • 文青与朋友圈

  • 至高的赞美

  • 麻烦和亮点

  • 做慈善,并非高不可攀

  • 荒诞的社会救助业

  • 一个医生的故事

  • 从卡梅伦搬家说到首相府

  • 时间商

  • 去迷信

  • 衣食大义

  • 沈宰相的一封家书

  • 医隐

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 当你凝视深渊时……

  • 意外所得

  • 猫道

  • 猪的理想

  • 自比乌龟

  • 禄命

  • 一日之乐

  • 中年衰与盛

  • 轻松

  • 抹去“生活痕迹”

  • 速朽

  • 从心所欲不逾矩

  • 手艺人语录

  • 人生不过如此

  • 帮忙与帮闲

  • 把知识唤醒给你看

  • 天下没有白费的努力

  • 智趣

  • “《读者》光明行动”(49)

  • 爱上生活

爱上生活

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
读者读书会推荐的第三本书是《布鲁克林有棵树》。该书讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵,知识如何改变人的修为与命运,家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。
  小姑娘弗兰西·诺兰家住纽约布鲁克林,这里被称为“树之城”。人们用“宁静”一词来形容这个有很多大树的城区。只是,弗兰西·诺兰不像一棵树,她像一根草一样被人们忽视。
  弗兰西的生活看上去贫困而窘迫。她和弟弟在外捡布头、纸张、金属、橡胶等废品,然后去垃圾回收站卖掉。卖了钱,弗兰西就去罗什的商店买发霉的面包。每个来买发霉面包的人,都有不同的表情:有的把面包藏着掖着,有的则把面包夹在胳膊下面,并不顾忌,也不怕让全世界都知道自己贫穷。弗兰西每次都带着一只大纸袋,她不躲也不藏,安静地把面包帶回家。她知道自己是穷人,但她一直在想,自己应该做一个体面的穷人。
  把发霉的面包带回家后,妈妈会重新加工:把发霉的面包泡成糊,然后再加上盐、胡椒和切碎的洋葱,有鸡蛋的时候,还能加个鸡蛋,然后放在烤箱里烤。
  在吃被重新加工过的面包时,弗兰西家里充满快乐。每个周末,每人还会有一杯黑咖啡配着面包。弗兰西喜欢闻咖啡的气味,喜欢咖啡温热的感觉,但她不喝。弗兰西在从图书馆借来的一本书上看到过,咖啡这种东西,最早是土耳其人的饮品,他们“用这种黑色的饮料来消化草本食物和粗糙的肉类”。她多长时间才能好好享受一次肉的味道,又哪里来多余的肉留与咖啡纠缠?吃完饭后,她会把咖啡倒进洗碗池里。
  妈妈为弗兰西的浪费举动作此解释:弗兰西也能和别人一样喝掉咖啡的,但如果她觉得倒掉比较好,也随她。我们这样贫穷的家庭,偶尔能有点东西浪费也不错。她有可以浪费的东西,所以她富有。
  弗兰西很高兴这样做,因为这杯可以倒掉的咖啡,她感觉即使自己比布鲁克林所有人都穷,她也是富有的。她知道自己是一棵卑微的草,但一棵草也可以从容。
  弗兰西见过街边高档咖啡店里的人。他们靠窗子坐着,很休闲地搅着咖啡,像是要搅动自己有些枯燥的生活。弗兰西没有觉得他们很高贵:那个样子有些假,为什么要坐在窗口表演呢?如果她在咖啡馆里,一定要找个安静的角落,阳光刚能碰到她。她就守着自己这杯咖啡,闻着它的味道,等着它变凉。是不是要倒掉,弗兰西还没有想好,她觉得喝咖啡是自己的事情,和贫穷无关,和高贵无关。
  除了咖啡,弗兰西最感兴趣的事情是读书。午后,她呼吸着暖暖的空气,看着身边树影舞动,读书、吃零食、喝冰水。读书的习惯是妈妈给她培养的。每天睡觉之前,弗兰西和弟弟都要看一页《圣经》,读一页莎士比亚的作品。这样,等他们长大后,至少知道世界并不只有布鲁克林的出租屋这么大。书会带给孩子们想象力。想象力比新鲜的面包和肥美的猪舌肉都重要。每个孩子都需要一个自己的世界,不管日子好不好过,只要能钻进自己的世界,就能躲开那些不好的日子和情绪。
  弗兰西每天读书的时候,心里很安静。一个个午后,看着家里爬满苔藓的院子,看着斜射进来的一缕缕阳光,弗兰西心里就会涌出一种美好的感觉。她时时刻刻都在提醒自己是个穷人,但不是那种被贫穷折磨得无所适从的人。
  《爱上生活》是作者贝蒂·史密斯为本书写的后记。这个德国移民的女儿,就在布鲁克林长大,后来进入大学,学习新闻和写作。她从一根草坚定地长成一棵树,是阅读让卑微的生命有了高贵的颜色。
  孩提时,我喜欢倾听,常听大人说:“啊,过去我也有雄心壮志!”“过去我也有梦想!”还有,几乎人人都说:“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。
  我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年,我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上,我把一生要做的事一条一条写下来,我发誓要一条一条去实现。
  这些计划根本没有实现。我成人后,大部分时间得去拼命工作,养家糊口。生命有不少耗在商业世界的竞争中了。不过我还年轻,还乐观。我告诉自己:这些都是暂时的。总有一日,我会照着梦想去做。
  可是一年过去,一年又来,转眼已人到中年。孩子们离开了,去了别的地方,追求自己充实的生活去了。我也开始想:要是我从头再来一次……
  一个雨夜,我下楼去杂货店,准备买一本平装书,以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里,拿着这本书,费力地回忆很久以前看过的一句话。后来终于想起来了:左拉说,所谓充实的生活,便是“养一个孩子,栽棵树,写本书”。
  我感觉四周一片寂静。我意识到我有一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书,不过我想左拉说的“书”,一定是个象征,指的是任何有建设性的诚实工作。
  就这样,按照一个伟人的信条,我有了自己充实的生活。孩子成长期间,总带给我喜悦,育儿之乐虽波澜不惊,却无穷无尽。二十五年前,我将一棵被人抛弃的树苗栽下来,如今这棵小树苗已经长成参天大树,高过我的屋子,给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿,或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书,记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。
  所有这些都没有写在当初的抄写本上,因为这些是我自然而然的一部分,是我习以为常的东西。例如,当意识到自己的女儿之身时,我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候,我流下童稚的眼泪。那时候我就知道,不管生活在什么地方,我都会栽一棵树。到了八岁,我的作文得了“优”,我就知道有朝一日我会写一本书。
  我得出一个结论,一个放之四海皆准的结论:活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是一种实现。生活的充实常在,人人皆可获得。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:12期 | 标签: | 15 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量