• 灾难的“幽默”

  • 俺娘从哪儿来?1942

  • 悲悯,然后和解

  • 史诗,以及市场条件

  • 王中磊:“《一九四二》给这个行业带来不同的声音”

  • 张国立:“《一九四二》代表我们这一代电影人的坚守”

  • 徐帆:苦到麻木的那个境界

  • 张默:“就像重新认识了一遍自己和这个世界”

  • 白修德:一个美国记者的历史探索

  • 1942年:河南之灾与失控之国

  • 萨维尔丑闻:真相如何被掩盖

  • 怀来救援:暴雪、残长城与奇迹

  • 人生如棋陈祖德

  • CPI的新低

  • 捉刀代笔

  • 宝马旗舰的互联驾驶

  • 芝柏表:奢侈品浪潮下的变与不变

  • 阅读风气

  • 邦德拉了大家一把

  • 泰特现代,一场“艺术运动”?

  • 美术馆不再是一座神殿

  • Wii U——末代主机与家庭娱乐新核心

  • 地理的报复

  • 人心思变

  • 饺子

  • 黑洞、白洞与激光

  • 毒药的逆袭

  • 松露疑云

  • 寻找一支球队的灵魂

  • “海洋强国”与航空母舰

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 奥巴马:最好的尚未来临

  • 阿巴斯的难题

  • 天下

  • 消费·理财

  • 好消息·坏消息

  • 声音·数字

  • 留学生

  • 无法反转的童年

  • 故乡的疯子

  • 好东西

  • 健康资讯

  • 大家都有病

  • 我的铁人三项参赛经历

邦德拉了大家一把

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
詹姆斯·邦德先生刚过50岁生日,他成功地渡过了中年危机。50岁,这是从1962年算起的。1962年10月5日,第一部“007”电影《诺博士》上映,50年来已推出22部系列电影,全球有20亿人至少看过一部“007”电影。10月底,第23部《大破天幕杀机》(Skyfall)在伦敦首映后,已在全球上线。电影中的邦德持有杀人执照,其实他才是制片商的印钞许可证。
  第23部“007”电影的导演是地道的英国人萨姆·门德斯。门德斯在牛津出生长大,是剑桥大学英语文学专业的优等生。他按英国导演、演员的传统成长路子,先在戏剧舞台上打下扎实的基础。他24岁执导舞台剧《樱桃园》,便请来已经成名、被封为女爵士的朱迪·丹奇主演。《大破天幕杀机》的故事围绕着M局长展开,门德斯大大增加了丹奇饰演的M局长的戏份。门德斯的电影作品不多,“007”之前只导过5部,都在好莱坞制作,非常成功,最著名的作品是《美国美人》和《革命之路》,“007”是他在英国拍的第一部电影。这5部作品都是深刻带有导演自身烙印的所谓文艺片,此番接拍商业巨片,他在伦敦首映式上解释说:“只是想拍一部刺激的逃避现实的大制作电影,用来对抗当下的世界。”
  他说得没错,半个世纪来,“007”一直在鼓舞激励英国的观众们。邦德让英国人欢乐了50年,不,是60年——伊恩·弗莱明的第一部小说《皇家赌场》出版于1953年,这一年,英国女王伊丽莎白二世举行了加冕仪式。英雄铁金刚横空出世,似乎是为女王而来,陪着女王长寿,庆祝了她的登基钻禧纪念,还保护着她在伦敦奥运会开幕式上从天而降。邦德见证了英国社会60年的变迁。
  邦德吃的那个鳄梨
  1944年,伊恩·弗莱明非常认真地告诉一位朋友:“我想写间谍小说,秒杀各种间谍小说。”真正开始动笔已到了1952年。那时弗莱明早已从皇家海军退役,进入报业。他在《星期日泰晤士报》的年轻同事回忆,弗莱明很高贵、神秘,领着年薪5000英镑的高薪(相当于今天的20万英镑),深得人艳羡。弗莱明在牙买加海滨他的度假屋里,远离湿冷、污染、雾霭、冻疮、食物短缺的英国,喝着鸡尾酒,敲着金色的打字机,制造出一个能延续英国“伟大”感觉的传奇。
  1953年,受战争的重创英国尚未恢复元气,在经济崩溃的边缘挣扎,“二战”期间纳粹对英国实行外汇管制带来的影响尚未消除。两部《皇家赌场》电影的外景地都在灯红酒绿的免税天堂,但小说中弗莱明将地点设定在法国北部一个阴冷潮湿的海滨小城。即便近在海峡对岸,大多数英国读者也无法企及。小说里,邦德在酒店吃鳄梨。鳄梨!这种产自热带的果实,在1939年之前英国市场上几乎见不到,“二战”期间开始有了少量的进口,在整个50年代也不是一般人可以吃到的。那时英国人的餐桌上只有老三样:一种肉食,两种蔬菜。这个鳄梨,还有邦德在赌桌上潇洒掏出的大把现金,都是美国人给的钱!太讽刺了。后来的“007”小说中,邦德无一不在国外执行任务,那些异国情调、珠环翠绕、声色犬马的描写却再难比得上这个鳄梨给英国人的震撼。
  “二战”后,英国人清楚地看到他们正在丧失大国的地位,就像美国前国务卿艾奇逊说的:“大不列颠失去了大英帝国,再也找不到自己的角色了。”不列颠王国在国际上的地位越来越尴尬,前殖民地纷纷独立,白人统治者被赶出殖民国,而充满生机的新欧洲也把英国拒之门外,英国人觉得他们简直成了国际笑料。弗莱明创造出来的安慰剂邦德——据说邦德的原型多达25个,包括弗莱明的父亲,也包括弗莱明的哥哥——这个一天能抽70支香烟、喝酒如喝水的花花公子,仍然成为中产阶级的政治英雄。借助想象,孤胆英雄邦德终止、倒转了历史,解救西方世界于灾难,让英国重被置于世界的中心,将英国人从失落中拯救了出来。但是,邦德在小说《皇家赌场》里遭受酷刑,幸免于死不是因为他功夫高强,而是苏联人没把他列入必死名单;杀死很多坏蛋的也不是邦德,是苏联刺客。这与电影中的超级英雄形象相差十万八千里。这一细节似乎可以说明,“冷战”开始后,超级大国不再视英国为对手,更不是盟友。当时,英国正陷入苏伊士运河危机,没有得到美国的支持,美国总统艾森豪威尔说:“我们怎么可能支持英国……这么做的话,我们将失去整个阿拉伯世界。”美国害怕将阿拉伯国家推入苏联阵营。英国人悲哀地发现,英国只是一枚棋子。
  《皇家赌场》之后的“007”小说,老套路的故事更离奇,还有些荒谬。1954年小说《你死我活》出版,此时“二战”结束已9年,英国的食品配给供应制度也实行了14年,但在曼哈顿,一个只有在梦中才到得了的地方,詹姆斯·邦德过着奢华得让人无法想象的生活。他是战斗在“冷战”第一线的特工,新时代的新英雄。让人自豪的是,他是英国人!邦德挫败种种阴谋,化解各类危机,更自信、更有侵略性。弗莱明通过邦德给出了答案:英国打赢了“二战”,尽管帝国濒临瓦解,但在他的谍战小说中,不列颠仍然是胜者。虽然是通俗小说,但其中的意思绝不仅此,邦德为对未来感到茫然的英国人注入了自信自尊。
  第一部“007”电影《诺博士》里的邦德被影评人称为“摇摆的60年代”的产物,时代的影像注释。影片的成功大概更多赖于它像小说那样塑造了一个有价值的角色。摄制组里很多工作人员是老兵,影响力显而易见。比如,肖恩·康纳利扮演的邦德能辨出不同品牌白兰地的风味,总是习惯性地正一正领结,热爱打高尔夫,给小费时很慷慨,和外国妞儿睡觉,这些都是弗莱明那个阶层的行为规则和道德观,也是弗莱明的创作动机。
  间谍做的事总是对的
  写“007”系列小说,从某种程度上,也拉了失落的作者一把。妻子安对弗莱明有个准确的评价:“伊恩是彻头彻尾的自我主义者。自打我认识他,他就避免成为平庸迟钝的凡夫俗子。他竭力不让生活乏味,为此努力工作,坚持走自己的路,终于迎来了邦德。”
  奇怪的是,弗莱明常常有种挫败感。1917年,弗莱明的父亲死于“一战”西线战场,距他9岁生日仅有几天。在伊顿上学时,他活在哥哥彼得的阴影下。哥哥在牛津也是优等生,写了多部畅销旅行著作,1935年他还作为《泰晤士报》的记者来到中国,采访过蒋介石,被敬重地称为“有品位的作家”。而弗莱明出了他的俱乐部大门,就没人知道他。他大学毕业后申请加入外交部被拒绝,走后门才进路透社做了记者,却做得很出色。后来迫于家庭的压力,他到了金融城,一败涂地,被称为“手最臭的股票经纪人”。战争期间,弗莱明加入皇家海军,在情报机构做顾问,展现出军事才能。他曾两次在华盛顿做丘吉尔和罗斯福之间的信使,美国中央情报局的成立,他也扮演了重要角色。战后,弗莱明在《星期日泰晤士报》旗下的《肯斯里报》任国际新闻部主任,他像搞情报工作一样组建了一支88人的驻外记者队伍。他在办公桌后挂了张世界地图,哪个国家建了记者站,他就在地图上挂一个彩色小灯。他骄傲地说,手下的记者平均年龄38岁,能说3.1种语言。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:46期 | 标签: | 3 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量