• 何时我们能告别偏见

  • 男孩和蛇

  • 微书摘

  • 有一片田野

  • 我游历自己的第八大洲

  • 读者的功能

  • 芝麻事

  • 父母的富有

  • 人力车夫

  • 天井

  • 卢德分子

  • 骆驼与马

  • 衰落的征兆

  • 实话

  • 重新开始

  • 够格

  • “历史”何以作“春秋”

  • 作家的自画像

  • 小时候

  • 手拉手

  • 幽默

  • 言论

  • 集中营的幸存者

  • 脏话

  • 留美的与留日的

  • 时髦信号

  • 李约瑟之问

  • 不理财的日本人

  • 写给被拒学生的公开信

  • 血色的羽毛,血色的湖

  • 一千年意味着什么

  • “掀桌”砍价法

  • 电梯“关怀”

  • 母亲的话

  • 家书里的爱与怕

  • 牧草样的生命

  • 心的归巢

  • 英雄面馆

  • 决定命运的事情早已发生

  • 两张旧地图

  • 女出租车司机

  • 乡愁是一个监视器

  • 傻瓜的箱子

  • 恐惧的意义

  • 不要代表,只要表达

  • 谁是你大叔

  • 长寿之乡不在深山

  • 星空

  • 美人

  • 我们的英雄我们安葬

  • 风流者张贤亮

  • 诗帖

  • 驴脑子里的事情

  • 说书

  • 黄昏跟着他一起进来

  • 爷爷的故事

  • 一个唐朝和尚的“深夜食堂”

  • 图书馆里的将军

  • 城里乡下

  • 狗带稻种

  • 八十八夜的茶摘

  • 蚂蚁与蚱蜢

风流者张贤亮

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
我不记得那时我多大,只记得当时我家的杂志都堆在我爸妈的床底下。我爸妈订了很多文学期刊,他们不在家的时候,我就一本本地拖出来看。有一次,我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。
  
  那篇小说很长,我爸妈下班时我还没看完。这次我没像平时那样将它放回床底下,而是藏进了我的书包。等爸妈睡着了,我又取出来看。夜深人静,周遭寂然,只有日光灯发出细微的嗡嗡声,如诗里形容的那样,“漂白了四壁”。整个世界变成起伏不定的汪洋大海,我在海的最中间,看那个年代久远的故事
  凌晨的时候,我终于合上那本杂志。我不觉得疲惫,反而有一种意犹未尽的振奋,仿佛在别人的人生里旅行了一回。同时,我还感到前所未有的饥饿,一种带有实验性的生机勃勃的饥饿。我悄悄溜下床,到厨房里找了个馒头,大口吃完了。
  我后来又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《灵与肉》等。平心而论,这些小说没有让我觉得那么震撼,甚至多少还有点重复,都是才子(少爷)落难、红颜相助的故事,但这一点也不影响我对作者的敬意。一个作家,有这样一部作品就够了。自己的好作品,像是一个山头,翻不过去,也算一种无奈的光荣。
  2000年,距离我读张贤亮第一部作品10多年后,我终于见到了他。那一年,他应安徽老作家鲁彦周之约,参加某白酒企业赞助的笔会,我很幸运地成为那次笔会的随行记者。想象了很多回的作家出现在我面前,他的样子,在意料之外,情理之中。
  他當时年过六旬,依旧风度翩翩,脸瘦削修长,五官是偏清秀的那种。最让他显得卓尔不群的,是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑,有时甚至显得比别人更热闹,但那种热闹是瞬间就可以收起的,他眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。
  他会跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履(我后来在别人对他的采访里也看到了这一点),遭到嘲笑也不在乎。有一次他还吹嘘自己非常擅长炒作,有很多得意之笔。“你们知道我最成功的炒作是哪一次吗?”他细长的眼睛踌躇满志地看向天花板。后来写出《媳妇的美好时代》等作品的金牌编剧王丽萍促狭地接口:“宫雪花那次呗。”他翻了个白眼,不朝下说了。但他的无语并不见得是难堪。
  他喜欢女人,也喜欢展示自己的女人缘——据我观察,他也真的有。有天早晨,他大步跨进餐厅,一路嚷嚷,说是昨晚凌晨两点,会务组居然给他打电话,问某女士是否在他房间。他夸张地愤怒着:“别说不在,就是在,你们也不能打电话啊!”说不上他是想以此洗刷自己,还是存心张扬这也许是莫须有的暧昧关系。
  那个笔会上有很多著名作家,其中不乏出口成章、能言善道者,但他明显是人群中的异类,60多岁高龄,却成为风头最劲的那个。有人琢磨他,有人嘲笑他,也有人嫉妒他。有个老作家私下里对他极其不以为然,说他曾长期受迫害,很压抑,现在勾搭年轻女孩报复社会。但这位老作家也爱跟女孩子搭讪啊,只不过没那么坦荡罢了。而正是这种坦荡,使得张贤亮的风流只是风流,不带一丝猥琐。
  那次是在九华山,山路陡狭,主办方安排了滑竿,两个轿夫抬着两根竹竿,中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的,让人抬着难免觉得很尴尬,任主办方一再劝说,都不抬步,讪笑着左顾右盼,嘴里说着“这怎么好意思”之类的话。那滑竿虽然被主办方包下,却得有人坐了,轿夫才能拿到钱,于是轿夫也跟着一路央求。一大堆人堵在路口,你推我让,人声喋喋。
  就在一团热闹之际,张贤亮顾自走向一架滑竿。我正好站在旁边,看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞,轿夫接过,悄声感谢,两人动作一气呵成,默契如行云流水。他怡然坐到椅子上,昂首坐轿而去,将身后依旧姿态百出的作家们,比得好不迂腐。
  还有一次是在黄山,山高树多,正是照相的好背景。有个小姑娘搂着一棵大树,欲做小清新状,一件极为扫兴的事发生了:她竟然在树上摸了一手不明黏稠物。同行的男人们怜香惜玉,个个觉得自己有义务将小姑娘从窘境里解救出来,七嘴八舌地帮她宽心,有说是露水的,有说是树脂的。唯有张贤亮先生一言不发,从口袋里抽出一张纸巾递过去,秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人。
  这两个细节加在一起,凑成了这个男人的魅力。他桀骜不驯,风流放诞,更有淡漠的眼神,加上令人温暖的细节,传说中的纵欲,和他口中对佛教的笃信,这些反差,成就了他的丰富——一种无可无不可的大境界,一种想怎么活就怎么活的洒脱。
  而这些,跟他小说里展现的前40年的捉襟见肘对照起来,更有一种精彩,似乎他聚集了前40年的能量,只为了释放得更加充分。“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”,伤筋动骨,从身体到灵魂,每一个分子都重组,成了这样一个他。
  从苦难里趟过来,有人陷入深沉的反思,有人去做不相干的学问,有人更加唯唯诺诺;只有他,是抡圆了活。而他还说,自己这样都算落魄的,他原本的理想是做总统。
  恕我不恭,这说法让我想起那个原本想做齐天大圣的孙悟空。他们还有个共同点,就是一点都不抒情。此外,他还像一个怪侠,有时心忧天下如郭靖,有时像严肃版的韦小宝,有时又似段王爷般温柔与无情兼有。他的多变面孔,引得热议纷纷。好在,这些对于张贤亮,从来都不是事儿。我心目中的他,永远是那个昂昂然坐在滑竿上的样子。他一言不发,顾自朝前而去,将杂沓的人声留在身后。
  (张晓玛摘自腾讯《大家》栏目,刘程民图)

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:17期 | 标签: | 87 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量