• 灾难的“幽默”

  • 俺娘从哪儿来?1942

  • 悲悯,然后和解

  • 史诗,以及市场条件

  • 王中磊:“《一九四二》给这个行业带来不同的声音”

  • 张国立:“《一九四二》代表我们这一代电影人的坚守”

  • 徐帆:苦到麻木的那个境界

  • 张默:“就像重新认识了一遍自己和这个世界”

  • 白修德:一个美国记者的历史探索

  • 1942年:河南之灾与失控之国

  • 萨维尔丑闻:真相如何被掩盖

  • 怀来救援:暴雪、残长城与奇迹

  • 人生如棋陈祖德

  • CPI的新低

  • 捉刀代笔

  • 宝马旗舰的互联驾驶

  • 芝柏表:奢侈品浪潮下的变与不变

  • 阅读风气

  • 邦德拉了大家一把

  • 泰特现代,一场“艺术运动”?

  • 美术馆不再是一座神殿

  • Wii U——末代主机与家庭娱乐新核心

  • 地理的报复

  • 人心思变

  • 饺子

  • 黑洞、白洞与激光

  • 毒药的逆袭

  • 松露疑云

  • 寻找一支球队的灵魂

  • “海洋强国”与航空母舰

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 奥巴马:最好的尚未来临

  • 阿巴斯的难题

  • 天下

  • 消费·理财

  • 好消息·坏消息

  • 声音·数字

  • 留学生

  • 无法反转的童年

  • 故乡的疯子

  • 好东西

  • 健康资讯

  • 大家都有病

  • 我的铁人三项参赛经历

故乡的疯子

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
我发现每个故乡都有疯子。
  疯子可以分为有家的疯子,没有家的疯子。后者往往流浪一阵,引起喧哗就消失了;而前者则因为故乡太小,所以每个大人都能指名道姓出这是谁家的谁、何时何地发的疯。有家的疯子还可以分为有害的疯子,没有害的疯子。后者有时会出现在大街上,偶尔被调皮的小孩上前挑衅,因为小孩还无法理解这种年纪长于自己、综合能力却弱于自己的人的存在。
  疯子一旦有了外号,则表示其名声更广了。以前我家到小学的路上会经过一幢大宅,那门口附近总有一个疯子在不断徘徊,大家把她叫作“疯猫婆”。这个名字听起来通顺又特别,一个“猫”字更显风采,于是我每次碰到她都仔细地盯着瞧,寻找和猫相同的蛛丝马迹。因为她有亲人照顾,所以活到了很大的岁数;即使那时已经到了有点行动不便的年纪,她还是坚持不懈地在家门口开展团团转转嘟嘟囔囔的活动。一个年长的疯子是稀罕的,更因为存在时间长久,所以她也是最为著名的一个。可是作为小孩,看到老人长辈这种样子,也不禁对生活起疑:如果“疯猫婆”是正常人,那她肯定已经做奶奶了;结果她却可以整天待在路边捡石头,而很想捡石头的我每天则要背着很重的书包从她身边经过四次却不能停下来一起捡。
  当然我没有深究疯子发疯的原因,也没有想过他们的家人如何熬过他们发疯的岁月,好像疯子就直接存在于那里。仔细回想一下,我的中学里有一对教师夫妻的儿子读大学回来就发了疯。或许每个人成为疯子的原因都很特别,他们所遇到的各种各样的事,合起来就是一个地方的历史。故乡的疯子也成为标志性人物,融进一代人甚至几代人的集体记忆。
  疯子不会毕业,不会搬家,不会离开,时间在疯子那里好像停止了。疯子永远也不会成长,这形成了一种错觉:疯子永远在那里。结果疯子贯穿了别人成长的回忆,因此令人不安的疯子反而造就了一道令人放心的风景。
  前天我重回久违的老家,正坐在车上看路边景色倒退的时候,突然目睹了可怕的一幕。有一个人傻站在路边——在半秒钟之内我认出他是一个以前也到处闲晃的青年疯子,常带过分天真的眼神。现在他的额头还是那么大,脸色还是那么无辜,衬衫依旧是灰色的,双手依旧背在背后,但是——他的头发竟然白了。这个巨硕的事实就像车窗外的一阵狂风向我扑面而来,我惊慌失措地意识到:疯子也变老了。
  何况我自己。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:46期 | 标签: | 0 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量