• 永生之酒

  • 欣赏生活

  • 林妹妹的裙子

  • 皮鞋·鳝丝·花点衬衫

  • 正好拿来修忍辱

  • 在我身上你或许会看见秋天

  • 率性的郁达夫

  • 黑衣女和红衣女

  • 相似的面孔

  • 君子的尊严

  • 什么人养活了小偷

  • 当阅读成为一种运动

  • 做公益就是经营自己的人性

  • 大学时光

  • 作家的品质

  • 谈幽默

  • 生命不息,工作不止

  • 人间最美,不过鲸落

  • 放下的资格

  • 当诺拉遇见丹先生

  • 朗读的童年记忆

  • 生命的拼图

  • 鸡毛掸子

  • 劳动者的姿态

  • 我的智多星母亲

  • 妈妈的卷发

  • 人在诗途

  • 很会撒娇的李逵

  • 偷看也要有技巧

  • 买卖风险

  • 赢家

  • 傻无止境

  • 百分比和具体数字

  • 糊弄洋鬼子

  • 痛,力透纸背

  • 我儿子比你强

  • 子夜演讲

  • 最有效的药方

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 创意广告欣赏

  • 真相WuMo

  • 想起两个人

  • 人心如乌鸦

  • 她当我存在的

  • 相亲与相敬

  • 清水变酒

  • 舵手与水手

  • 家乡人打来的电话

  • 游戏救国

  • 转念

  • 就好

  • 天下媚俗

  • 如果你下午四点来看我

  • 他人对你的看法毫无意义

  • 猫与鸟

  • 现在开始,你应该认真阅读《斯通纳》

  • “《读者》光明行动”

  • 协作

  • 我的树

鸡毛掸子

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
有一次,我突然厌倦了开车,便伫立在夜晚的街头,静静回想我忙碌的一天,思考自己如此繁忙究竟是为了什么。我知道,我的父母现在都为我骄傲,而我最快乐的时光是他们赐给我的。直到现在,童年生活仍是我灵感的源泉,走得再远,那段日子我也不曾放下。
  华丽的家什
  
  小时候,我经常生病,病恹恹的我喜欢对着玻璃窗发呆。母亲下班回来总是用鸡毛掸子打扫灰尘,她一边打扫一边说:“建刚,你还是躺下吧,不然你爸爸回来又要说你。”我不想躺下,舍不得外面的光景。除了盼望邻家女孩背着书包一蹦一跳地回来,我还喜欢看路过的黄狗。
  母亲总是安详地收起我桌子上凌乱的印章,还有到处乱摆的作业本和课外书。她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘,动作优雅沉静。我好几次发誓,要是将来学会画油画,一定要将母亲这劳动的样子画下来。再后来读到那句著名的禅偈——“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,勿使惹尘埃”,我才意识到,母亲挥动鸡毛掸子的动作,充满了禅定的味道。
  无论现实条件多么糟糕,她总是让我们活得从容。那个鸡毛掸子被她放在柜子上,竟然还有了些装饰的意味。在20世纪80年代初的简朴生活中,鸡毛掸子算是个华丽的家什,母亲总是把它摆在显眼的地方,上面缤纷的公鸡毛因此有了些炫耀的味道。
  但父亲对我来说,像竖立的一道墙,很多时候有点生硬。那个鸡毛掸子在他手里立马变得面目狰狞,如同一只血脉偾张的公鸡。然而他还是舍不得打我,通常只是吓唬我一下,之后又会把鸡毛掸子放回原处。
  闯 祸
  那时候我们住的是平房,有的人家会在门外放几个腌菜坛子,腌榨菜、辣椒、萝卜之类。有一次,我们几个小朋友打赌,若在这腌菜坛子里放个鞭炮,这坛子会不会像鱼雷一样炸开。果真有一个胆大的,把一个鞭炮点燃了扔进去,我们马上四散而逃,背后传来“砰”的一声闷响。
  因为我的过往劣迹斑斑,父亲本能地把账算到我的头上。他拿起鸡毛掸子,让我背过身去,一直打到他气喘吁吁,问是不是我点的,我说不是。他又打,一直打到我的头上来,直到雞毛掸子变成了竹棍,鸡毛掉得满地都是。母亲吓得靠着门,一直在喊:“莫打,莫打,莫让建刚明天上不得课。”夜里,我在浑身火烧般的疼痛中睡着了,迷迷糊糊到黎明。被人摇醒了,睁开眼睛一看,父亲居然就坐在我的床边,那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头,问:“真的不是你?”我无力地点了下头,他就叹了口气,坐在我的身边说:“人家都说看见你最后跑开。其实,我晚上想了好久,也许真不是你点的。”父亲说完沉默了好久,我也没有什么想说的。
  早上,我们顶着清晨的薄雾,一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑,他不知道该和我说什么。在学校的门口,我和他说了声再见,然后头也不回地自己就进去了。当然,我知道他并没有马上走,他一定还站在那里,或许一直看我走进二楼的教室。
  有一回学校搞活动,要求我们穿白衣、蓝裤、白球鞋,我刚走到门口,就被父亲叫住。我思量:自己又做错了什么?是不是洗脸水又没有倒?父亲说:“别老顾着前面整齐,后面也得拉平。”于是,他走到我身后帮我拉平了衣服,拍了拍我的肩膀,说:“好好表现。”我回头看着父亲,眼里噙满了泪水。父亲因为近视,没有看到我眼里连挨打时都没有出现过的泪水,而我却在父亲的两鬓看到过去不曾看到的白发。那一刻我觉得自己长大了,父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。那个被打坏的鸡毛掸子,后来被我母亲拿到杂货店里,让人给装上了新的鸡毛。
  (王文华摘自广西师范大学出版社《有味》一书,吴冠英图)

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:14期 | 标签: | 52 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量