• 何时我们能告别偏见

  • 男孩和蛇

  • 微书摘

  • 有一片田野

  • 我游历自己的第八大洲

  • 读者的功能

  • 芝麻事

  • 父母的富有

  • 人力车夫

  • 天井

  • 卢德分子

  • 骆驼与马

  • 衰落的征兆

  • 实话

  • 重新开始

  • 够格

  • “历史”何以作“春秋”

  • 作家的自画像

  • 小时候

  • 手拉手

  • 幽默

  • 言论

  • 集中营的幸存者

  • 脏话

  • 留美的与留日的

  • 时髦信号

  • 李约瑟之问

  • 不理财的日本人

  • 写给被拒学生的公开信

  • 血色的羽毛,血色的湖

  • 一千年意味着什么

  • “掀桌”砍价法

  • 电梯“关怀”

  • 母亲的话

  • 家书里的爱与怕

  • 牧草样的生命

  • 心的归巢

  • 英雄面馆

  • 决定命运的事情早已发生

  • 两张旧地图

  • 女出租车司机

  • 乡愁是一个监视器

  • 傻瓜的箱子

  • 恐惧的意义

  • 不要代表,只要表达

  • 谁是你大叔

  • 长寿之乡不在深山

  • 星空

  • 美人

  • 我们的英雄我们安葬

  • 风流者张贤亮

  • 诗帖

  • 驴脑子里的事情

  • 说书

  • 黄昏跟着他一起进来

  • 爷爷的故事

  • 一个唐朝和尚的“深夜食堂”

  • 图书馆里的将军

  • 城里乡下

  • 狗带稻种

  • 八十八夜的茶摘

  • 蚂蚁与蚱蜢

两张旧地图

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
我去四川大学访问。演讲与座谈之余,易丹教授陪伴我们夫妇重游乐山城,去寻找我岳父的墓地。
  半个世纪以来,妻子存着两张手绘的地图。地图是用当年的航空信纸画的,线条和文字都精细而清楚,应该是岳母所制。一张是乐山城区,呈三角形,围以城墙,城东是岷江南下,城南是大渡河西来,汇合于安澜门外。另一张则是墓地专图,显示岳父的墓在城西瞻峨门外的胡家山上,坐北朝南,背负小丘,面对坡下的大渡河水。
余光中与妻子范我存

  车子在师范学校的校园里左转右拐,找不到墓地,也看不到任何碑石标志。不过整个校区高高低低,都在山坡上面,坡势还颇陡斜,应该就是从前的胡家山了。一位老校工說:“以前是有几座坟墓的,后来就盖了房子。”他指指坡上的几间教室,说好像就在那下面。
  我们的车在教室对面的坡道旁停定,我帮妻子把带在车上的一束香点燃,插在教室墙外一排冬青的前面。我和易丹站开到一边,让妻子一人持香面壁,吊祭无坟可拜、无碑可认的亡魂。那天好像是星期天,坡上一片寂静,天色一直阴冷而灰淡,大渡河水在远处的山脚下隐隐流着。
  妻子背对着我们。虽然看不到她的表情,但我强烈地感觉到,此刻在风中持香默立的不是一个65岁的坚强妇人,也不是我多年的妻子,而是一个孤苦的小女孩,牵着妈妈的手,来上爸爸的新坟——那时正当抗战,一家人远离江南,初到这陌生的川西僻乡,偏偏爸爸在仓促间舍她们而去,只留下母女二人去面对一场漫长的战争。想想看,如果珊珊姐妹在她这稚龄,而我竟突然死了,小女孩们该有多么无助,多么伤心。
  易丹在旁,我强忍住泪水。妻子的背微微颤动,肩头起伏,似乎在抽搐。
  易丹认为我应该过去“安慰一下师母”。我说:“不用。此刻她正在父亲身边,应该让他们多聚一下,不要打断他们。其实,能痛哭一场最好。”
  (一米阳光摘自人民日报出版社《绣口一开:余光中自述》一书)

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:17期 | 标签: | 88 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量