• 过小而难的生活

  • 断桥

  • 池塘之底

  • 泥土的形状

  • 蜜蜂

  • 美的边界

  • 雨中的海鸥

  • 我致力于创造一个世界

  • 汪曾祺的迷人细节

  • 此人非用不可

  • 生死交情,千载一鹗

  • 奇人林逋

  • 中国式礼拜

  • 你遇到过年轻的自己吗

  • 氛围

  • “西汉富豪榜”的启示

  • 人工智能在食物链顶端鄙视你

  • 分享经济究竟改变了什么

  • 时间的奖与罚

  • 医院的病房

  • 养生讲座“十面埋伏”

  • 穿上别人的鞋,走一里路

  • 人生,不外乎“出发”二字

  • 信佛与信教

  • 母语

  • 深圳爱情故事

  • 父亲上的最后一课

  • 妈妈的生命线

  • 不愿上赛道的“马”

  • 人生中的猫

  • 小心“特殊情况”

  • 打破相对论的怪圈

  • 用生活常识看懂财务报表

  • 垫底货

  • 胜人与独诣

  • 细节成就真贵族

  • 珍物

  • 那些法学院的精英

  • 勒索的赎金为何用比特币

  • 长随

  • 每一代的夕阳

  • 气候改变历史

  • 动物为什么不锻炼

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 那时我们如何想象未来

  • 叙事的变局

  • 默当

  • 顺势

  • 走过去才近

  • 一寸一寸

  • 小人

  • 爱的歌曲

  • 适度自卑

  • 圣人看相

  • 生生不息

  • 空气中的回魂

  • 智趣

  • 我虽死去(节选)

你遇到过年轻的自己吗

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
电影《肖申克的救赎》里,有个角色叫瑞德。他在监狱里被关了40年,每过10年,就有一个政府官员来问他:“你改过自新了吗?”到第40年的时候,他被问烦了,说:“我不明白什么叫改过,你是问我后悔了吗?”官员说:“你后悔了吗?”瑞德回答:“每天都在后悔。我想和当年那个犯罪的小伙子谈谈,谈一些做人的道理,可那小伙子已经无影无踪,只剩下我这么个老家伙。”
  在这段台词中,瑞德使用了文学作品中常见的一种修辞手法,把年轻时的自我当作另一个独立的个体。当年犯罪的小伙子就是他,但随着时间的推移,那个年轻的自我陌生化了,像是另外一个人。这种体验大概只有上了年纪的人才会有吧。
  这种修辞手法有时也会变成一种虚构手段。我们来看看卡波蒂的小说《米丽亚姆》。大概情节是这样的,米勒太太61岁,独居,给自己做饭,偶尔抽支烟。有一个下雪天,她出门去看电影,在电影院遇见一个叫米丽亚姆的小女孩。女孩银白色的头发、淡褐色的眼睛,米勒太太对她很有亲近之感,因为米勒太太的闺名也叫米丽亚姆。一周后,夜晚11点,米勒太太听到有人敲门,是小女孩米丽亚姆不请自来。她在米勒太太的房间里检视一番,吃了份三明治,然后离去。两天后,小女孩又来敲米勒太太的门,这一次她带了一个大纸箱子,她说,要搬到米勒太太的公寓里来。米勒太太被这个小女孩惹恼了,她去叫看门人,要把小女孩赶出去。看门人来到米勒太太的公寓,发现屋里并没有别人。小女孩米丽亚姆不过是米勒太太的幻覺,那是她年少时的样子,或者是她幻想中的她年少时的样子。
  小说将这种与年轻自我的相遇变成一个非常戏剧化的场景。实际上,我们大多数人,到了一定的岁数,并不会像米勒太太那样出现幻觉,而是会在一瞬间,轻松又不无伤感地看到那个年轻的自己。诗人辛波斯卡是这样说的:“我也做过小姑娘,我当然认识她。我有几张她的照片,我对她写的一两首诗,感到又逗又可怜。”
  文学领域一个很常见的说法是,作家与诗人,大多是长不大的小孩,他们本来就有孩子气的一面。关于这一点,诗人泰德·休斯是这样说的,每个人内心深处都有一个孩子,在成长的过程中,我们构建起一个“第二自我”来应对外部的冲击,保护那个“孩子”。然而,人生的风雨袭来,“第二自我”溃不成军,“内心中的小孩”毫无防备地被推向前线。我们的孤独与无助,都是内心中的那个小孩在受苦。
  泰德·休斯这个说法太矫情,人总是要成长的,总会变成一个懂得负责的大人,不再哭闹。一个孩子变成一个大人的过程,就是他不断抛弃孩子气的过程。一个青年也会慢慢变成中年人,所谓青春永驻不过是个没意义的说辞。美国作家菲茨杰拉德,就曾经描述过他与年轻时的自我相会的一个瞬间。一个沧桑的中年人,在一个自由舒展的环境下,追溯昔日梦想,而此时的菲茨杰拉德已来日无多。我把这段文字抄录到下面,希望你也能体会到生活如梦如幻的时刻——
  20年代中期的某个凌晨,我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶,整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光。极目远眺,我能看到蒙特卡洛,但那时并不是旅游旺季,也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱——我在眺望的其实不是蒙特卡洛。我的目光径直回望到那个鞋底垫着硬纸板、踯躅在纽约街头的小伙子的心里。我又成了他——在那个瞬间,这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦,时不时地,在某个纽约的秋天早晨或者卡罗来纳的春夜,四周静得能听到邻村的犬吠,我也能静悄悄地靠近他,让他好不诧异。然而,只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻,我和他才合二为一,志得意满的未来和风尘仆仆的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻,生活似乎成了一个梦。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:15期 | 标签: | 35 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量