• 灾难的“幽默”

  • 俺娘从哪儿来?1942

  • 悲悯,然后和解

  • 史诗,以及市场条件

  • 王中磊:“《一九四二》给这个行业带来不同的声音”

  • 张国立:“《一九四二》代表我们这一代电影人的坚守”

  • 徐帆:苦到麻木的那个境界

  • 张默:“就像重新认识了一遍自己和这个世界”

  • 白修德:一个美国记者的历史探索

  • 1942年:河南之灾与失控之国

  • 萨维尔丑闻:真相如何被掩盖

  • 怀来救援:暴雪、残长城与奇迹

  • 人生如棋陈祖德

  • CPI的新低

  • 捉刀代笔

  • 宝马旗舰的互联驾驶

  • 芝柏表:奢侈品浪潮下的变与不变

  • 阅读风气

  • 邦德拉了大家一把

  • 泰特现代,一场“艺术运动”?

  • 美术馆不再是一座神殿

  • Wii U——末代主机与家庭娱乐新核心

  • 地理的报复

  • 人心思变

  • 饺子

  • 黑洞、白洞与激光

  • 毒药的逆袭

  • 松露疑云

  • 寻找一支球队的灵魂

  • “海洋强国”与航空母舰

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 奥巴马:最好的尚未来临

  • 阿巴斯的难题

  • 天下

  • 消费·理财

  • 好消息·坏消息

  • 声音·数字

  • 留学生

  • 无法反转的童年

  • 故乡的疯子

  • 好东西

  • 健康资讯

  • 大家都有病

  • 我的铁人三项参赛经历

人生如棋陈祖德

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
病魔
  叶咏梅告诉本刊记者,9月15日,她在协和医院一间略显局促的病房里见到陈祖德的时候,“心里咯噔一下”,因为在她脑海里,对陈祖德的印象还停留在上世纪80年代。那时候,叶咏梅在中央人民广播电台做《小说连播》的编导,陈祖德刚刚战胜了一场癌症,他在病中写的自传《超越自我》在电台播出后引起了强烈的社会反响,还经常被邀请到电台接受采访。“那时正是他状态最好的时候。”可眼前的陈祖德,却消瘦、苍白,几近脱相。病床边的桌子上摆着一张棋盘和两罐黑白棋子,棋盘上是他正在整理的古谱,直到生命的最后一刻,他都没有离开围棋。
  陈祖德的助手程天祥告诉本刊记者,陈祖德是那种愿意为事业拼命的性格。2003年从中国棋院院长位子上退下来后,并没有远离围棋。当时正是中国围棋成绩低落的时候,接替他任中国棋院院长的王汝南向本刊记者回忆,他刚上任的时候民众对围棋队的成绩不满,社会上骂声一片,直到2005年常昊夺了应氏杯的冠军,围棋的社会环境才宽松起来。新冠军不断涌现,围棋越来越热,陈祖德的旗帜效应,使他频繁奔波在各种围棋活动现场,哪怕是偏远的小城围棋赛也能见到他的身影。他还担任了广西华蓝围棋队的总教练,每两周就得飞一次南宁。程天祥记忆里,那几年陈祖德的身体一直处于高负荷运转。“2010年冬天他告诉我们,终于可以借着过年歇一下了,没想到一去检查就查出了癌症。”
  虽然1980年从胃癌和黄疸型肝炎中恢复过来,但陈祖德的身体大不如前了。他1.77米的个头,从上世纪70年代的照片上还能看得出健壮的身形,180多斤,是当时围棋界的“掰手腕大力士”。但病后切了三分之二的胃,仿佛变了个人似的,一直清瘦着。
  2010年冬查出的是被称为“癌中之王”的胰腺癌,没人知道他忍耐了多少钻心的疼痛。查出癌症后,断断续续的住院和化疗就占据了他的日常生活,他不愿意给别人添麻烦,总是一个人乘地铁去化疗取药,有时还得坐黑车。生命的最后时刻,他身上插了十几根管子,一共做了七次大手术,协和医院的医生和护士告诉叶咏梅,陈祖德是他们见过的“最能扛的人,铁人”。
  或许只有陈祖德心里清楚这病的厉害,他父亲当年就是因为胰腺癌而去,走的时候也不过60岁左右。查出癌症的时候,他的古谱整理工作刚开了个头。以前陈祖德曾根据乾隆四年大国手施襄夏、范西屏的对局整理成一本《当湖十局详解》,在围棋界风靡一时。康乾时期,是中国古代围棋发展的巅峰,涌现出一大批高手,但现代围棋更讲究对弈的输赢,棋手们忙于比赛,研究的棋谱大多是更讲求实用的韩国派,虽然中国的成绩不错,可整体的围棋文化是在走下坡路。陈祖德一直有这个心愿,希望通过整理研究古代国手们的精彩对局,既记录历史,又能古为今用。
  中信出版社的编辑肖新明告诉本刊记者,双方的合作自2010年8月开始。虽然没几个月陈祖德就被查出患病,但他并没有放弃这个浩繁的工程。按照他的计划,《中国围棋古谱精解大系》一共要出20册,后来缩减为14册,每册介绍10局棋,总共整理了1.1万张棋谱。陈祖德找了两个助手,最初一周讲两盘棋,今年10月初病情加重后,他特意向出版社提出要加快进度,每天都要讲棋,医生和护士劝也劝不住。9月15日叶咏梅去探视的时候,故意给他打气:“你要有精神把古谱弄完,你觉得能弄完吗?”他淡淡地回答:“跟时间赛跑。”但这次他最终没有跑过病魔。10月28日,程天祥记得很清楚,是个星期天,他跟另一个助手黎剑去医院,听陈祖德讲完了古谱大系的最后一盘棋。最后一天在弥留之际,陈祖德想的还是棋,他先是自己念叨着“白20手有问题”,又让妻子叫来昔日的同事刘小光九段,嘱咐他帮忙校对最后的书稿。
  去世的当晚,围棋界100多人守候在协和医院,有人感慨,他坚持到把最后一盘棋讲完再走,似乎是用尽了全身的力气。王汝南感慨,陈祖德是新中国培养的第一代围棋国手,当年的成名是因为实现了对日比赛“零的突破”,但他的精神却因为战胜病魔而远远超出了围棋这项运动。
  围棋少年
  陈祖德走上围棋这条路,天赋自然不可缺少,但多少还是因了那个特殊的时代所造就。他1944年出生在上海一个知识分子家庭,祖父陈济成是中国首倡幼儿教育的教育家,父亲早年留学美国哥伦比亚大学,回国后在上海一所中学做校长。虽然陈父接受的是西洋教育,但他却偏爱向孩子们传授中国传统文化,围棋就是其中之一。小时候的陈祖德就经常跟父亲下棋,但没过多久,父亲的棋艺就不足以教他了。在父亲一位同事的引荐下,他结识了当时大名鼎鼎的国手顾水如。
  7岁,陈祖德在襄阳公园跟顾水如下了第一盘棋,棋还没下完,顾水如就答应收他为徒。这意味着什么呢?顾水如曾在段祺瑞的资助下去日本专门学棋,在北京时也曾指导过后来被称为“一代宗师”的吴清源。陈祖德9岁时,在顾先生让5子的情况下,陈祖德赢了棋,顾先生把棋谱寄给在日本的吴清源,日本围棋界在分析后得出结论:“九龄少年有此奇迹,无疑是吴清源第二。”
  年少成名。早在陈祖德10岁的时候,就由顾水如带着去跟当时的上海市长陈毅下棋了。顾水如当年常跟段祺瑞下棋,段的性格暴躁,输了棋就会大发脾气,因此跟他下棋的人一般都小心翼翼地暗中让棋。有此经历,顾先生当然为陈祖德捏了一把汗,这盘棋虽然最后陈毅获胜,但胜得很是惊险,小小年纪的陈祖德一点也没有让棋的意思。他的这种好胜心,不管后来经历了多少波折都一直未变。陈祖德一位同事回忆,很多喜爱围棋的领导喜欢找国手们下棋,大家都选择礼让对方,下一盘不温不火的“交际棋”,但陈祖德不是,只要他往棋盘前一坐,就不会手下留情。
  当时正是解放初期,被称为“天才少年”的陈祖德横空出世,给一派老气横秋的围棋界带来一丝新气象。战乱年代,围棋只在民间作为一种散漫的娱乐形式而存在,王汝南向本刊记者介绍,当时的高手一般以棋为生,通过下指导棋或赌彩赚点养家钱,后来段祺瑞支持围棋,就给一些人在国民政府里挂了些名头领空饷,并没有职业棋手。当时有“南刘北顾”一说,后来变成“南刘北过”,指生于1897年的刘棣怀、生于1892年的顾水如和生于1907年的过惕生,所以,到陈祖德出道的时候,与这个十几岁少年对弈的,却是一帮成名于民国年间的五六十岁的老者。郑敏之说,当时在国家乒乓球队当教练的她接到医院的病危通知,第二天就飞到了成都,当她出现在病房的时候,陈祖德却乐观地宽慰她:“只是命运跟我开了个小玩笑。”这也是陈祖德为人津津乐道的一点,无论面对怎样的艰难,他的乐观和坦然都感染着身边的人。在那个年代,癌症是一个极其罕见的恐怖之物,虽然郑敏之天天跑去医生那里问,但没人敢告诉她。直到临上回京的飞机前,四川省委的领导才告诉了她实情。回北京后,郑敏之发动了一切可以发动的资源,乃至当时的副总理方毅亲自打电话把郑敏之叫到办公室布置对陈祖德的抢救,负责手术的医生当年为陈毅做过手术。一波三折,手术后回上海疗养的陈祖德,刚下飞机就昏倒了。一检查,结果比癌症更可怕,因为输入了带毒的血清引起急性黄疸型肝炎。郑敏之还记得,当时医院下了重病危,“不排除立即死亡的可能性”。
  因为黄疸型肝炎有很强的传染性,郑敏之每天都要穿上白大褂戴着大口罩去照顾陈祖德,在瑞金医院住了5个多月后才出院。就是在这次生病期间,陈祖德开始了《超越自我》的写作。他决心向日本思想家中江兆民学习,中江检查出喉癌时医生告诉他只能活一年半,他就用剩下的时间写成一部《一年有半》。
  陈祖德规定自己每天必须写500字,雷打不动,如果今天身体恶化完不成,必定要在第二天补齐。就是靠着这样的毅力,前后用了两年多时间写成了《超越自我》。
  《超越自我》先在《当代》杂志上连载,后来被中央人民广播电台的编导叶咏梅看中,改编成小说连播,由著名话剧演员张家声来演播。小说播了一个月,中午12点半首播,晚上21点半重播,每次半小时,后来又在1988和1991年做了重播。没有人统计过这部广播小说影响了多少人,叶咏梅回忆,当时天天都会收到读者来信——河北大学外文系83级的七位男同学来信:“是陈祖德给我们揭开了一个崭新的世界,我们被书中的人物及其惊人的毅力,超乎寻常的气质、品格所感动。”青岛39中学一位“高三”学生来信:“我是一个高三学生,今年预考没有考上,其痛苦失望不可名状。听了《超越自我》,我被深深地震动了,我太软弱了,经不起一点挫折,人生之路还很长,我应该像陈祖德那样在自己所从事的事业中不断地探索、追求,超越自我。”
  这样的信,装几麻袋都装不下。80年代是个什么样的年代呢?经历了“文革”十年的压抑之后,积极向上的进取精神积聚在人们心里。郑敏之回忆,对于运动员来说,“拿第二名就是输,必须拿冠军,国家荣誉重于一切”。陈祖德的事业心、为国争光的责任感,以及勇斗疾病的顽强和豁达,一下子让他成为当时的全民励志偶像。伴随着当时聂卫平连连获胜的中日围棋擂台赛,当时围棋热刮遍全国,但陈祖德的社会影响力,已经超出了围棋。
  另一面生活
  从一个围棋天才转变成全民楷模,陈祖德对自己的要求也愈加高了。他觉得自己要挑起振兴中国围棋事业的重担。虽然身体很弱,但每次体委组织义务劳动,他总是积极报名。陈祖德的胃被切去三分之二,只能少食多餐,有时候同在一栋楼里上班的郑敏之就跑去给他送牛奶喝,但陈祖德却不愿意。“大概他的尊严感很强,既然当了干部就应该处处做表率。”郑敏之当年打球的时候人称“敏捷的小燕子”,性格要强,行事利落,现在说起当年仍是一副快人快语的样子。她向本刊记者回忆,当年难免会为陈祖德的病而着急落泪,但陈祖德并不认可,他甚至希望她能做“保尔·柯察金式的人”。久而久之,两人的分歧渐增,终在1989年离婚。
  婚姻变故曾经让很多人对这个印象里无比完美的励志偶像产生幻灭,但在接近陈祖德的人看来,这并没有太大的奇怪:“陈祖德的内心世界很丰富,但他不是那种喜爱交流和释放的人,从不跟我们去卡拉OK,喜欢一个人埋头看书,他最终欣赏的人是拿破仑。他是个心重的人。”
  棋盘上的陈祖德更像是一个斗士,棋风凶狠,偏爱进攻。陈祖德敢于冒险,“文革”下放期间,他带头给当时的国务院副总理邓小平写信,呼吁保住围棋。他的好胜心可不仅体现在棋盘上,一次刚吃完晚饭,王汝南捧来一个10斤重的大西瓜,陈祖德开玩笑:这么点个小西瓜哪能请客,还不够我一个人吃呢。王汝南便说:别吹牛,你一个人能吃掉,我就再去买。结果,陈祖德当真一个人吃掉了那个大西瓜。
  生活中的陈祖德,最爱有二:书和酒。搬家时候,家里的书装了整整20箱,结果到了新家,还因为没有足够高的书架而感慨了一番。他尤其喜欢雨果和杰克·伦敦的小说,喜欢力量感,一次采访中,陈祖德说:“雨果描写的海上风暴,惊心动魄,杰克·伦敦笔下的阿拉斯加的荒野景色,神秘莫测,我真想也到那些地方去冒冒险,甚至我还幻想能像哥伦布一样,驾驶一艘船去发现一块新大陆呢。”反映到下棋上也是如此,当年陈祖德赢下日本九段,靠的是独特的布局,后来日本人称之为“中国流”布局,但当大家都纷纷模仿这一布局的时候,陈祖德却很少再用了,他不喜欢一成不变的东西。陈祖德爱喝酒,而且酒量还不小,八两白酒不成问题。胃部手术后,他有一段时间戒酒,但实在馋得厉害,一次外出打比赛期间,终于忍不住喝了一口,虽是劣质白酒,仍啧啧称叹。
  上世纪80年代的大病初愈后,陈祖德基本上退出了一线的围棋比赛,从一个棋手转向了管理者,他先是担任了国家体委分管围棋的副司长,后来1992年成立中国棋院后成为首任院长,一干就是12年。以他刚烈的性格进入行政领导岗位,难免有些矛盾冲突,一直给他做副手的王汝南对此深有体会,但他强调:“好在祖德很注意个人修养,不管怎样他坚持下来了,这对于一个竞技类的体育项目,太不容易。”在任期间,陈祖德推动建立了中国棋手的等级分段制度,开展了围棋联赛。王汝南说,今天年轻一代棋手的成绩,也得益于那10年围棋教育打下的底子。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:46期 | 标签: | 48 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量