• 意大利面政治学

  • 行走在意大利面的版图上

  • 干面和鲜面,深情和诗意

  • 肉酱的身子猪油的心

  • 水管面和差异性

  • 以面团来抚慰我

  • 弹牙

  • 肚脐们的狂欢

  • 青酱飞扬

  • 怒辣笔管面

  • 正午的猫耳朵

  • 金光溅满海胆面

  • 黑口黑面

  • 一堂托斯卡纳面食烹饪课

  • 意面身边有山泉

  • 中国崛起面临的国际体系压力

  • 毕节儿童死亡事件调查

  • 地方债风险再起

  • 沃尔沃掸去蒙在老品牌上的浮尘

  • 不畏“限购令”的奥迪自信

  • 画在地图里的双年展

  • 演员李雪健

  • 李六乙:醉翁之意不在《安提戈涅》

  • 香奈儿的符号

  • 奢侈品与网购

  • 尊严的历史及其含义

  • 酒店入住必读

  • 据守市场底之“天险”

  • 比赛日

  • “铁穹”系统的希望与困境

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 奥巴马访问缅甸

  • 众议院解散:日本政坛面临重组

  • 天下

  • 理财与消费

  • 好消息·坏消息

  • 声音·数字

  • 别人的衣柜

  • 舅姥爷与我的故乡

  • 史上职场花絮

  • 好东西

  • 健康资讯

  • 大家都有病

  • 你永远都不会老

肉酱的身子猪油的心

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
每次在意大利餐馆的菜单上看到“ragu”的字样,我的耳朵内便开始嗡嗡作响,不由自主地,鼻翼两侧已经开始虚拟与坦荡荡闯进来的柔滑肉香的对手戏,而手指也失控地缓缓滑向那发音一如抹了猪油般雍容的四个字母。没错,“ragu”在意大利文中便是“肉酱”的意思,也是大多数意大利面食爱好者所认为的,最为经典也最为精彩的一种意大利面酱汁。你会不会像我一样,轻易地就被这种古老而粗朴的烹饪方式所吸引。只要是一块好肉,如《后厨机密》中说的那样,被靠谱的厨子气宇轩昂地吼了一句:“务必把这王八羔子煮到屁滚尿流,因为今天我要做最棒的肉酱面!”接下来的这一餐,便是蕴藏了无限的可能性了。
  深秋的早晨,我走进博洛尼亚市中心的一间烹饪学校(La Vecchia Scuola),这里并没有粗话连篇的野蛮厨子,但这里的人们同样很拿手做肉酱面。一个长得活脱像卡通片里被画匠塑造出来的典型意大利厨子模样的大胖子走过来,身边还跟着个表情丰富的小伙计面相的瘦子:“早上好!我是这里的大厨亚历山德罗,我旁边这位是我的学生,他的名字凑巧也叫亚历山德罗,诚如你所见,这里的校长叫亚历山德拉,就是那边照片上长得跟我很像的女人,因为她是我姐姐。总之,今天你就是跟亚历山德罗喂家族干上了,小姐!”
  我被这番绕口令般的自我介绍搞得头晕目眩,定了定神之后单刀直入地问两个亚历山德罗,什么时候可以开始做肉酱面。他俩神情诡异地对看一眼,这回轮到瘦子亚历山德罗说话:“小姐,当你进入博洛尼亚城的时候,其实你就已经在为你人生第一盆真正的肉酱面做准备了!因为博洛尼亚,就是肉酱面的意思!”看着他俩无端兴奋的模样,我只能报以他们所期待的“一百个不知道”的游客式的微笑。但是,我当然知道“胖子之城”意味着什么。在意大利,威尼斯是“至静之地”,罗马是“永恒之所”,而博洛尼亚本应以“学者之都”扬名,却最终落得个“胖子之城”(La Grassa)的名号,全因为自古以来,这城里的人一年吃掉的东西,相当于威尼斯的两年,罗马三年,都灵五年或热那亚十年的量。并且被吃掉的大部分,不外乎肉酱宽面、肉酱千层面、猪肉肠、烤猪蹄、煎猪舌、炸猪耳朵之类。而La Grassa的另一个意思就是“猪油”。
  “所以,博洛尼亚肉酱面的灵魂是什么?”我快速发问。
  “猪油,当然是猪油!”亚历山德罗们异口同声地回答。
  “如果有间博洛尼亚以外的意大利餐馆,用橄榄油为你烹制肉酱面,”胖亚历山德罗阴险地笑道,“那就是胡扯,是乱来,是露怯。”与此同时,瘦亚历山德罗与他配合得天衣无缝,正将一大桶雪白的猪油往桌上放:“我们开始了!”
  对于大多数意大利人来说,橄榄油是他们的骄傲。但也有一些地方的意大利人,比如博洛尼亚人、托斯卡纳人,或是皮埃蒙特人,他们的心则是完完全全浸在猪油里的:肉类要用猪油来烹调;做完的香肠放在陶器里,要覆盖上一层融化的猪油做保存;就算是未经加工的猪油,也经常是经过了盐腌处理,被封存起来。随着时间演进,它们不复被当成简单的“穷人的食物”,而成为珍贵而稀有的食材品种,比如最有名的在大理石容器中熬成的科隆纳塔猪油。
  科隆纳塔(Colonnata)的本意是“柱列”,它与制作柱子的卡拉拉大理石有着密不可分的关系。当年,采石工人从名为科隆纳塔的石场得到一些大理石裁切料做的盆子,便用来腌制猪肉。他们鬼使神差地把整块的猪油垫在盆子的最下面,然后撒上海盐,抹上大蒜和香草,再一层猪油,然后是另一层海盐,这回加上了点现磨的黑胡椒,再加迷迭香和鼠尾草。就这么一层层地叠上了数块猪油,大理石的盆子被填满后,要用另一块大理石把这盆子盖好,压牢。如此放置6个月以上,大理石本身特殊的多孔性和高碳酸钙组成的微碱性环境,自然熟成了无上美味的科隆纳塔猪油。这种猪油被称为“无政府主义者的最爱”,至今你还能在托斯卡纳地区的石场看到某些古老的用来串整块猪油的别针和替猪油翻面的石板。
  说这些完全是想让更多人了解某些地区的意大利人对猪油的强烈感情。这会儿,两位亚历山德罗已经加热了一口大锅,拿来了一块上好的猪腹肉,以及洋葱、西芹、胡萝卜等重要配置,绞肉机也闪亮待命中。“先融化猪油。”瘦亚历山德罗小声说,“竖起耳朵听,张开鼻孔闻,这声音多美妙,香味多撩人啊!”
  确实,在细微的“咝咝”声中,圣洁如雪山的猪油以优雅不可一世的姿态在锅子底部缓缓地滑动着,慢慢地整个化为一片折射着淡淡金光的池塘。“接着就是炒蔬菜,你得把洋葱、西芹、胡萝卜的香气完全融为一体,而不是让它们各顾各地在锅子里争风吃醋,敲锣打鼓。”瘦亚历山德罗继续解说着,他的说话风格更细腻些,平和些。而那位夸张无比的胖亚历山德罗早已跑去厨房的那头迎接跟我同一时间段的另一位学员。这个安排不错,一边用勺子搅和蔬菜,我一边跟瘦亚历山德罗聊天。
  “不能让蔬菜们同时敲锣打鼓,这个比喻很有意思,亚历山德罗。”
  “因为我正职是乐手啊,独立摇滚乐队吹小号的,乐队巡演空隙教烹饪课而已。我哥哥是专业制面师。”
  “哇,那你家一定有非常不错的手工面条吃。你个人更喜欢Tagliatelli还是Lasagna?”
  “我?我喜欢Tagliatelli,今天我们也确实就做的是Tagliatelli。它不会像Lasagna那么油腻。当然,很饿的时候还是会想要吃Lasagna。”
  Tagliatelli,指的是传统的刀切面。俗话说得好,账单是短的好,刀切面则是长的好,博洛尼亚人领悟生活的真谛很有一套。过长的账单会吓住做丈夫的,过短的刀切面则暴露了妻子三脚猫的厨艺。通常都是手工制作的Tagliatelli的面皮必须擀到极薄,卷成一捆布的形状,然后再横切成一卷卷犹如丝带般轻盈的模样。这种面在意大利各地都可见到,但博洛尼亚则是它的大本营。在当地的一些家庭经营的可爱的小餐馆,你依然可见制面师傅手持一米多长的擀面杖现做新鲜的刀切面。那是一种平民、质朴,充满了清新气息的意大利面。
  而Lasagna的历史则更加古老一些。作者不详的《烹饪之书》(Liber de coquina)记载了拿波里的安茹王朝把发酵的薄面皮裁成3厘米宽的面片,煮熟后撒上乳酪和香料,用串签插着大快朵颐。这种中世纪风情十足的面食在意大利人眼中一直是丰腴女性的等同物,因为它用料考究,做法麻烦,又得不停堆叠,最后还必须掌握烘烤的火候。但一盆丰饶的Lasagna是会令人惊艳的,以我个人的标准,那就是外形不能过于整齐但也不能太松垮,肉酱味道不能过于细致但也不能太粗鲁,面片嚼劲不能过于软塌但也不能硬到发愣,总之就跟意大利女人一样,冷艳中轻快地流动着一丝轻浮才最佳。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:48期 | 标签: | 3 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量