• 古城墙复兴史

  • 一座城墙与一个城市的60年

  • 习仲勋三护西安城墙

  • 西安城墙与西安人:情感的守护

  • 大雅和谐:西安的城市特色之道

  • 南门区域改造:一座城市的“心脏搭桥术”

  • 从长安到西安——镌刻在城墙上的历史

  • 于右任与碑林:书法的流派

  • 回民坊的日与夜

  • 西安佛寺:唐朝的因子

  • 扇贝“绝收”之后:獐子岛困境

  • “巨人之旅”越野赛:一场332公里的修行

  • “一带一路”的宏图与挑战

  • 500亿广州万达城,献给世界的乐园

  • 随酒而逝的勃艮第酒爷

  • 爱德华·霍珀的美国

  • 布洛涅森林里的玻璃帆船

  • 快乐重要吗?

  • 纳博科夫的与妻书

  • 回归自行车

  • 怎样科学地见到鬼

  • 曾经一墙永隔

  • 美国航母真要过“紧日子”?

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 俄罗斯:“制裁”下的得失

  • 奥巴马政府:民主党惨败之后

  • 天下

  • 理财与消费

  • 好消息·坏消息

  • 声音

  • 我是谁的玫瑰花?

  • 小林的同学会

  • 一面湖水

  • 戳背之痛

  • 好东西

  • 漫画

  • 柯南

我是谁的玫瑰花?

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!

  10点10分——据说这是双手在方向盘上最安全的摆放位置,可以迅速对各种路况做出反应。她打心里不屑于这个科学结论,总是单手扶在6点的位置。不过已经有那么一个多月,她的两只手都处在9点15分的位置,因为自行车的把手不是一字形,就是U字形,没见过圆形方向盘那样的。
  十几年没骑自行车,她发现,在2014年早晨的滚滚车流中前进,充满了风险。电动车或风驰电掣,或在身后拼命鸣笛;而自行车或歪歪斜斜,似乎随时要扑倒在路边,或不紧不慢,占掉半个车道……她骑车的问题在于,总不由自主地往机动车道上拐。
  这个月26号之前是全年最后一场水星逆行。她在两周不到的时间里,出了两起剐蹭。一起是因为自己疲劳驾驶,在车速不紧不慢的高架路上,不紧不慢地追了尾;一起是停车场倒车,对方车辆胡乱停放而蹭上了。她心里默默地为水逆结束倒计时,开始骑车上下班。
  今年似乎是个漫长的秋天,暂停了四季的轮回——风扫落叶,无止无休。之前的几年,则好比盛夏,阳光灿烂,昼长夜短。丁尼生那首《尤利西斯》已被她在过去的12个月里引用了两次:一次是在A公司的告别信里,一次是在B公司的辞职群邮里。有时,在那无止无尽的上班车流裹挟中,她想给那座城市的她去个电话。她们曾一起蹲在街边淘25块一件的便宜衣衫,一起挤在飕飕钻北风的小房间里过夜;早上,她还会为她炒一盘热乎乎的榄菜炒饭……今年,那个她离婚独自带着孩子住在城北;而她,则举家南迁。
  “现在,我怎么才能让她听我说话呢?只要她愿意,我可以去丈量那棵巨大的无花果树,从树根到树梢。我可以喊她的名字,让声音飞过屋顶,让全世界都听到。”范·德拉安南在小说里这样写着初恋人的心声。恋爱中的人,是彼此的玫瑰花;年轻的朋友们,是彼此的玫瑰花;而她现在又是谁的玫瑰花?同一个小区里的成功夫妻,各忙各的事业。难得一次茶叙,女主人被电话打断好几次:联络空调厂商清洗机组、关照家里老人和保姆、和物业沟通取暖费……她莞尔,此情此景何其熟悉。难怪有学者说过去几十年的女权主义运动是一场彻头彻尾的失败。
  她终于骑到了家,停稳,锁车。这时突然忧伤地想到,历任男友里,没有一位曾经用自行车载过她,就像电影里放的那样,男主角把女主角安放在三脚架的横梁上,然后稳稳地跨骑上车,身后一片阳光……
  她家餐桌上白色的小瓷花瓶里插着一支她早上修剪过的粉色玫瑰,时日已长,蔫头耷脑。晚餐蔬鱼欠奉,也没怎么加热,她囫囵咽下。桌角是满满一袋子新秋栗子,是父母饭后散步时买给她的,竟然温热。她剥着栗子,一颗颗地填满自己微凉的胃袋。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:46期 | 标签: | 0 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量