• 漫画与幽默

  • 当艺术家干起家务活

  • 对称之美

  • 不为闲名所累

  • 明暗

  • 缺陷美

  • 怕听隐私

  • 散沙与沙袋

  • 人活两个“我”

  • 珍惜距离

  • 找 人

  • 大爱无疆 善行天下

  • 读者30周年合订本

  • 化境(外一则)

  • 毋以货财杀子孙

  • 在别墅里

  • 你在大雾里得意忘形

  • 真实情节

  • 与黑夜相识

  • 游泳

  • 不要怕,我先过去看看

  • 从迷宫通向自由

  • 锋利与柔软

  • 正义虚无缥缈

  • 粉丝与知音

  • 一人一世界

  • 什么是民国范儿

  • 思念是最美妙的灵感

  • 底层情话

  • 两个有性别的太阳

  • 50年前的那次应聘

  • 我要留住这一天

  • 你可以不平凡

  • 蚕豆

  • 嫁母亲

  • 什么表情让你在开会时受益

  • 征友广告

  • 七个“是”搞定客户

  • 家庭主妇无所不能

  • 茶性

  • 生命,在路上

  • 用什么样的表情离开

  • 为啥要荒废五年

  • 一只从耶鲁大学毕业的猫

  • 皇帝的影子有多长

  • 树木的力量

  • 高效率

  • 超听话的丈夫

  • 无痛拔牙

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 动画形象诞生记

  • 和影子玩耍

  • 我喜欢的天气

  • 物质守恒

  • 邪正

  • 风平浪静时祈祷

  • 熟悉

  • 成竹与灵犀

  • 海涅寄石头

  • 我不假装受伤

  • 重要的一手

  • 无期

  • 在胡须中迷路

我要留住这一天

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
在我的私人藏品中,有一个发黄而陈旧的信封,里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片,那里曾是我的“家”。还有一页大地震当天的日历,薄薄的白纸上印着漆黑的字:1976年7月28日。
  变得怎么异样?是过于沉重吗?是曾经的一种绝望又袭上心头吗?记得一位朋友知道地震中我家覆灭的经历,便问我:“你有没有想到过死?哪怕一闪念?”我看了他一眼。显然这位朋友没有经历过大地震,不知这种突然的大难降临是何感受。
  如果说绝望,那只是在地震猛烈地摇晃的那几十秒钟的时间里。我感觉这次大地震持续的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说,在整个地动山摇的过程中我一直在喊,叫得很惨,但我不知道自己在叫。
  我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾。墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。
  当时由于天气闷热,我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬,完全出于本能,我扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来,小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点,后果不堪设想。我紧抱着儿子,试图翻过身把他压在身下,但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般颠簸。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响,顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户,像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼,它们全在狂抖,冒着烟土,声音震耳欲聋。然而,大地发疯似的摇晃不停,好像根本停不下来了,我感到楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里,我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻,我感到了末日来临。
  但就在这时,大地的震动突然停止,好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙,恐怖的一切突然消失,整个世界一片漆黑,没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床,呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下,趴在那里,门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾,就像从地狱里逃出来,第一次充满强烈的再生快感和求生渴望。我大声叫着:“快逃出去。”我怕地震再次袭来!
  过道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼力扒开一个出口,像老鼠那样钻出去,并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。待跑出胡同,看到街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里逃出的侥幸的生还者。我抱着儿子,与妻子跑到街口一个开阔地,看看四周没有高楼和电线杆,比较安全,便从一家副食店门口拉来一个菜筐,反扣过来,叫妻儿坐在上边,说:“你们千万别走开,我去看看咱们两家的人。”
  我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤,便给我一条带背带的工作裤。我腿长,裤子太短,两条小腿露在外边。这时候什么也顾不得了,活着就是一切。我跨上车,去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上,我才知道这次地震的厉害。窄窄的街面已经被震得扭曲变形,波浪般一起一伏,一些树木和电线杆横在街上,仿佛刚遭遇过炮火的轰击。供电全部中断,街两边漆黑的楼里传出呼叫声。多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表,抬起手腕看看表,大约是早晨4点半。
  幸好父母与岳父岳母都住在一楼,房子没坏,人都平安,他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈,回到家时,天已大亮。这时,我们才彼此发现,我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落下来的陈年灰尘全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友家,这家的主妇是妻子小学时的老师,与我们关系甚好。我又急匆匆跨上车,去看我的朋友们。
  从清晨直到下午4时,一连去了16家,都是平日要好的朋友。此时相互看望,目的很简单,就是看人出没出事,只要人平安,谢天谢地,打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运,只有一位画画的朋友后腰被砸伤,其他人全都逃过这一劫。一路上,看到不少尸首,身上盖一块被单停放在道边,我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。中午骑车在道上,我被一些穿白大褂的人拦住,他们是来自医院的志愿者,正忙着在街头设立救护站。经他们告知,我才知道自己的双腿都被砸伤,有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水,双腿花花的,我看上去很像个挂了彩的伤员。
  这样,在路上再遇到的朋友和熟人,他们得知我的家已经完了,都毫不犹豫地从口袋掏出钱来——不要是不可能的!他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少,有的一两块,多的三五块。我的朋友多,胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热,我跑了一天,满身的汗,下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬邦邦、拳头大的球儿。掏出来掰开,和妻子数一数,竟有71元。我被深深地打动!当时谁给了我几块钱,我都记得清清楚楚。现在30年过去了,我已经记不清那些名字,却记得人间真正的财富是什么,而且知道这财富藏在哪里,究竟什么时候它才会出现。
  画家尼玛泽仁曾经对我说:“在西藏那块土地上,人生存起来太艰难了。它贫瘠、缺氧、闭塞,但藏族人靠着什么坚韧地活下来呢?靠着一种精神,靠着信仰与心灵——个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。”
  我相信,真正的冰冷在世上,真正的温暖在人间。
  大地震后的第三天,我鼓起勇气,冒着频频不绝的余震,爬上我家那座危楼。我惊奇地发现,隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央,它到底是怎样飞进来的?然而我首先要做的,不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。我对财物有种轻蔑感。此刻,我只是举着一台借来的海鸥牌相机,把所有真实的景象全部记录下来。此时,忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历,日历那页正是地震的日子。我把它扯下来,一直珍存到今天。
  我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的。在这种日子里,人总是在失去很多东西的同时,得到更多——关键是我们能否看到。如果看到了,就会被改变,并因之受益一生。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:20期 | 标签: | 15 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量