• 简·奥斯丁的再见

  • 彩虹

  • 林肯中心的鼓声

  • 细雨灯花落

  • 致拆房者

  • 烧窑的用破碗

  • 谁道人生无再少

  • 音乐家,请入席

  • 被葱杀死的爱情

  • 老央

  • 沉重之尘

  • 小花

  • 情歌的幻觉

  • 细节

  • 家训

  • 互联网吓唬企业

  • 我们的发明真的如此之多吗

  • 眼界超不过想象

  • 从三家分晋看英国脱欧

  • 亢龙有悔与左右互搏

  • 隐忧的“软世代”

  • 当父母到了望九之年

  • 那个为弱者顶住的人

  • 争吵与看病

  • 同胞家书

  • 明天要早一点呀

  • 成人的规则与儿童的江湖

  • 那些与吃有关的浪漫

  • 法海渡劫

  • 吃完粥,洗钵去

  • 妖精为何总是得逞

  • 摊贩之光

  • 至味在江湖

  • 泥泞天使

  • 地图上的线

  • 区块链

  • 如何科学地聊足球

  • 面子

  • 鞋子和威权

  • 战争中,学生的爱国方式

  • 索贿的艺术

  • 鹦鹉大葱

  • 蠢人

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 摄影家之眼

  • 改变

  • 大不幸亦有幸

  • 森林的重要性

  • 43年与1/30秒

  • 往天上写字

  • 人生的睡姿

  • 春天的悲哀

  • 国王和迷宫

  • 科学的纯真年代

  • 我害怕阅读的人

  • 善于辞令

  • 徐策跑城

  • 真话与假话

  • “生活家地板杯”原创征文比赛获奖名单

  • 所爱隔山海,山海犹可平

细节

1896年,有个小男孩6岁了,要和他的兄弟姐妹合影。小男孩非常重视:这么一个大家族,以后看到照片,别人找不到我怎么办?于是,他在拍摄的时候,就伸手去够旁边桃树的枝儿。他成了这一堆小孩中,唯一手握桃枝的人——并不是要沾桃花运,只是他想有一个细节,这样别人能找到他,他也能找到自己。
  这个小男孩叫陈寅恪,是我很喜欢的历史学家。他6岁的时候就知道如何将自己嵌入历史,不被遗忘。
  细节对我来说是启蒙式的,每个细节都深深地嵌入生活中。
  我有一个来自成都的大学男同学。一次我去他家玩,当时还有几个他的高中同学,都是女生。我们很自然地在一起戏耍聊天。正值夏日,大家吃西瓜,我这个哥们儿把一个女生吃过两口的西瓜拿起,把一块全新的调包放在她的座位前,然后大大方方、若无其事、“道貌岸然”地开始啃这个姑娘啃过的西瓜。
  我注意到这个细节,就知道他喜欢那个姑娘。我不会告诉你最后他是不是娶了这个女孩,但所谓钟情,不过如此。这是我喜欢的一个细节。
  小说《两代风流》中,男孩女孩去公园,他们躺在草地上,旁边没有树也没有建筑物,很晒。女孩说着话困了,眯着眼睛睡着了。男孩就拿着一本杂志,给女孩挡阳光。
  女孩睡了一刻钟,两刻钟,三刻钟;男孩举累了,就换一只手继续举着。人在睡醒之前,会有一些微表情,你可以看出她要醒了。这个时候,男孩有两种选择:第一种,继续遮着,直到女孩醒来,对他会心一笑;还有一种,赶紧收回手,装作什么都没发生。你会选哪一种呢?
  大多数人还是喜欢做好事不留名、默默付出不求回报的,深情无须标榜。其实,这两种都可以,花开两朵各表一枝,无论哪一种都是细节的魅力。
  天津作家冯骥才写了一个短篇小说叫作《高女人和她的矮丈夫》,很朴实的爱情故事:高女人去世了,矮丈夫好像也没有多伤心。但是有一个小细节,下雨的时候,他下意识地把伞举得很高,远远超过他的身高。我看到这个细节就够了,它点到我的穴了。
  另外一个我很喜欢的作家迪伦马特,他去世后有记者去采访他的遗孀,问她伤心吗?她说:“我不知道怎么伤心,但是我必须得说,我家的书桌现在显得太大了、太空旷了。”
  我们说的台词艺术就是这样的:你能够用多轻多柔的笔触,勾勒出伤心,它就能多沉多重地点中别人的情感穴。写作不是殴打别人,而是挠别人痒痒,它的力道和效果成反比。创作是分寸感的艺术。
  我们普通人的生活可能是沉闷的、琐碎的,但好的作家不按套路写,他会写出这样的感觉。
  契诃夫的笔下有很多“奇葩”,我要提到一个伤心的“奇葩”。一个先生爱慕一个女士,但知道自己没戏。有一天这个女士在女伴的陪同下到他家做客,就坐了半个小时,走后落下一把阳伞。要不留下来做纪念,要不就追上去还给人家,这都是正常的。但契诃夫写的是:这个先生度过了人生中最幸福的夜晚,他把这把阳伞撑起来,在客厅的沙发上坐了一整晚,第二天把伞还了回去。
  这是让我感动的一个细节。这是一个让别人觉得很凄凉、他自己觉得很幸福的晚上。这就是个十分特别的故事
  汪曾祺写过一个故事,说一个女孩很美,被人纠缠。她心爱的男人为她出头,被打得昏死过去。后来她找到一个偏方,说找各家的尿罐子,刮下厚厚的尿碱,用尿碱泡水喝,就能救活男人。
  女孩弄了一碗尿碱水,侍候男的喝下。女孩边喂边掉眼泪,最后还剩小半碗尿碱水,这时汪曾祺写道:“不知道为什么,巧云也尝了一口。”
  这是汪曾祺写爱情最美的一刻,动人。将屎尿这样的东西,写得这么高级,写足了人世间的苦。你的苦都是为我受的,我根本用不着受苦,但我想和你苦在一起。
  1937年,北平被日本人占领时是什么样?一个燕京大学的教授,英国人,去颐和园,在昆明湖畔看到日本浪人与一些侨民高兴地开着车来野餐、游玩。其间还有脸涂得煞白的藝伎,蹲在昆明湖边洗大葱。这个画面让我非常难忘。战争、侵略、沦陷,这些事儿不是特别概念化的,这样的细节才是真实的。
  历史有时候就是这样。它不像房地产商提供的效果图那么清晰,而像是把一张地毯掀起来,灰尘飞舞,有光线,也有颜色。那一刻,一摊昏黄间忽明忽暗的东西,就是细节。
  汪曾祺讲过一个小故事。有一个农民叫朱小山,他种豆子,在地里撒满种子后,把剩下的那一把放在石头下。过几天回来后,他发现石头离地了,或半寸或一寸,是被豆子顶起来的。朱小山特别激动,四处拉别人来看。一位严肃的乡间老师前来质问他。
  老师:“你到处说豆子的事,是要说明一种什么哲学吗?”
  朱小山:“不想说明什么,我就是想表达我的惊奇。”
  今天讲了很多细节,讲了很多豆子一样的故事,撒豆成兵,希望有几粒能在你心中发芽。
  为什么呢?
  我只想表达,我看到这些细节时的那种惊奇。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台

分类:13期 | 标签: | 0 views
无觅相关文章插件,快速提升流量