• 现实生活中的理想国

  • 法治政府

  • 社会公平

  • 公民社会

  • 知情权与表达权

  • 基尼系数

  • 收入倍增

  • 养老金替代率

  • 房价收入比

  • 失业率

  • 个人卫生支出

  • 教育均衡化

  • 空气质量

  • 生态制造

  • 文化软实力

  • 内塔尼亚胡:不拿土地换和平?

  • 温岭最牛钉子户:温柔对峙下的拆迁变局

  • 熊顿:笑对生活

  • “小峰事件”:艾滋病人求医困境与医院现实

  • 罗点点:怎么结束,这也是一个问题

  • 后合资时代的长安标致雪铁龙

  • 智能手机领跑者和分化期的利润率

  • 建设银行三亚百年职校:一个企业的公益思路

  • 公共知识分子

  • 《赭石集》:非关赭石

  • 重新做一个匹夫勇者

  • 米歇尔·罗兰的中国机遇

  • 打破体系的人

  • 打破体系,不要只打破一扇窗

  • “荷兰屋”的把戏

  • 德意志的表情

  • 德系腕表的代表品牌

  • 巴黎春天百货

  • 结核病的新动向

  • 政治哲学:从古代到现代

  • 伊恩·麦克尤恩:《追日》

  • 厨房用品的演进

  • 还有多少土地红利?

  • 时间的另一个箭头

  • 美国往事

  • 航空母舰与海军部长访华

  • 环球要刊速览

  • 读者来信

  • 埃及制宪危机:机会与赌博

  • 反政府集会难撼英拉

  • 天下

  • 消费·理财

  • 好消息·坏消息

  • 声音·数字

  • 伍迪·艾伦式男朋友

  • 楼下

  • 唐朝的文艺饭局

  • 好东西

  • 家有夜哭郎

  • 大家都有病

  • 买鱼散记

熊顿:笑对生活

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
生病了
  “2011年8月21日清晨,我病了。刚起床走到房门口就轰然倒下,口吐白沫四肢抽搐,完全不省人事,并且……全裸。”《滚蛋吧,肿瘤君!》开篇,熊顿以举重若轻的口吻淡定而诙谐地描画了生病、就医的过程。事实上,病情来势汹汹,远不像她描述得这么轻松。
  熊顿曾经的主治医生、北京军区总医院血液科的郭大夫在接受采访时说,熊顿刚入院时,有两个方面给他留下了深刻的印象。“首先是病情很特殊。一般来说,霍奇金式淋巴瘤和非血液性淋巴瘤比较好治,愈后效果特别好。但是熊顿得的是纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤,属于易复发、难治愈型,像这种病例在我们血液科两三年才收治一个。而熊顿确诊的时候,肿块特别大,通常直径达到5厘米就算大肿块,她的肿瘤接近10厘米。其次是她的性格特别开朗,乐观,从未放弃对生活的热爱。”
  得病后熊顿曾经说过:“我的人生被这场大病割成了两个时空。病前的我一直是头彪悍的女子,仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒,三餐不定。冬天衣不过三件,夏天睡不盖毛毯。从来没有为健康操过心。所以K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒,刨去加班的苦逼时光,生活的确五光十色。”
  熊顿出生于浙江丽水松阳县,爸爸是公务员,妈妈是电影院职工。熊顿生性顽皮,偷喝爸爸的酒醉倒,往外婆的茶里猛加白糖,手持板凳追打男生,这些儿时的糗事,都被她自我揭露在漫画中。因为经常泡在妈妈工作的电影院看电影,熊顿曾经梦想未来能拍一部属于自己的电影。之所以没有圆这个梦,熊顿说:“是在应该坚持的时候没有坚持自己的梦想。”不过,爱电影的小女孩后来因为日本著名漫画家鸟山明的《七龙珠》而不可救药地迷上了漫画。
  迷上漫画的小女生最喜欢做的事就是涂鸦。除了作业本(因为要上交,不敢乱涂),她的课本没一本是干净的,全被她画满了。家里的墙壁也成了她的涂鸦之地。甚至写信,她都经常用漫画来表达。她已经把涂鸦当成了生命中不可或缺的乐趣。每天,每时,每刻,那双小手,不在哪里涂上几笔就会不知所措。好在熊顿有宽容的父母,任由她发展自己的兴趣爱好。
  熊顿从小学一直画到了高中毕业。她想考北影,学动漫,但她又觉得自己有点好高骛远。最终,她进了嘉兴学院读服装设计专业。在大学里,她基本上没画过漫画,除了学习,大部分时间是在玩。她能记起来的就是给寝室的各位设计了漫画形象,画了T恤衫作为“寝室衫”,当时也引来了阵阵好奇。
  由于熊顿对服装设计超凡的领悟能力,大学没毕业就“定向”到了上海的一个服装设计公司。在服装设计公司干了一段时间后,她改行做工艺品、玩具设计,画画的机会也较以前多了起来。
  作为前同事加曾经的合租好友,来自杭州的女孩“盹猪”见证了熊顿漫画家生涯的起点,她说:“有一天上班的时候,她随手画了只很Q的小熊,说那是她,还画了个我,然后说,她要开始画东西了。这之后,她画四格漫画,放到‘天涯’上,并因此有了‘粉丝’,收到出版社出书的邀约。”
  熊顿本名叫项瑶,因为自嘲自己像只熊,胖乎乎的,同时认为自己像牛顿一样,是被树上掉下来的苹果砸中有了绘画灵感,所以给自己起了“熊顿”的笔名。在出了第一本漫画书后,原本就向往Soho一族生活方式的她辞职,在2010年7月来到北京,梦想做个“窝里蹲”漫画家。她说:“当我决定全职的时候,真的是抱着穷死也不要再朝九晚五的想法。结果呢,真的穷死……且一天工作N小时,日夜颠倒,颈椎酸痛……总之,如果想投身中国全职漫画人这个悲惨的职业,就要做好挨饿受累的打算……”
  在熊顿确诊住院一个月后的中秋节,盹猪特意从上海坐火车来北京看望她。“她剃了个光头,穿着病号服,声音响亮,拉着我就到走廊尽头聊八卦去了。因为病情恢复得比医生想象中好,她被准许跟我们出去吃一顿饭。我和熊妈按她的嘱咐特意去商场给她买了新衣服,好朋友艾米带来了化妆盒和假发。她化了妆,戴上假发,穿上新衣服,和我们手挽着手出去吃饭。经过贴着医生照片的走廊时,艾米还特意指着主任的照片说:‘看,熊顿说主任像海龙王,你觉得像不像?’”
  2012年中秋节,盹猪第二次来北京看望熊顿,这时情况已经不容乐观。“她做完6次化疗后曾给我发过一次短信,说肿块消失了。我眼泪刷地就下来了,觉得看到了希望,这应该也是她的感觉。她在电话里说等病好了要去西藏旅游,去美国看MJ的展览,还说一定要减肥,要在喜欢的人面前瘦瘦的,漂漂亮亮的。连医生都没想到,她的病情会复发得这么快。”
  盹猪说,这次到医院的时候,熊顿刚做完一个疗程的化疗,因为食道被灼伤,不能吃东西,她只能喝医院配好的营养液,但依然表现出积极乐观的精神状态。“你根本看不出她有多痛,有多难受。只是到了要喝营养液的时候,她会跟妈妈撒娇,‘再放一会’。实在不能拖延了,她才不那么情愿地慢慢喝下去,你能感觉到她喝的时候整个人都在发抖。但是喝完了,她又开始谈笑风生。”
  在郭医生看来,熊顿是一个把复杂事情简单化的病人。“我们经常就病情的发展情况进行沟通,她属于自我感觉良好的那种人,不会往深里去想,病情可能要进展了,才开始担心。但很快她就能找到乐观的一面,忽略那些她不想了解、不想知道的。”
  老正还记得,从确诊到去世,熊顿只哭过两次。“第一次是刚确诊后,同病房另一个病人家属请来了一个剃头师傅,他们说化疗后掉头发很麻烦,不如提前剃光头。熊顿觉得有道理,说那顺便她也剃一个,还让我用视频把过程拍下来。她上大学的时候剃过光头,一是觉得酷,二是嫌头发少,希望剃完头发能长得浓密些。所以刚开始剃的时候还跟我们嘻嘻哈哈的,我拍着拍着,她突然就开始掉眼泪了;第二次就是复发后看到最新‘化疗同意书’后,她抱着爸爸狠狠大哭了一场。但只哭了5分钟。之后又开始跟没事人一样该干嘛干嘛。”
  漫画和朋友
  “红色裙式大衣,黑色长发,很精致的妆容,印象最深的就是高跟鞋。那真是恨天高啊,足足有这么高。”老正一边用手比画出近10厘米的长度,一边绘声绘色地讲述和熊顿的第一次见面。“我们约在永安里的贵友大厦顶楼巴贝拉餐厅,我和熊顿到的时候,艾米还没到。我给熊顿打电话,听她描述完所处的方位,我扭头往北一看,一眼就认出她了。我说,‘你回头!’然后,隔着很多人,我们朝对方走过去,她给了我很大一个拥抱。”
  那是2011年4月份,北京的早春。熊顿来京半年多,已经和同混“天涯MJ”(麦克·杰克逊)论坛的艾米、VIVI结成死党。“熊顿是MJ的超级‘粉丝’,画过很多杰克逊的漫画,再加上她性格活泼,在论坛很受追捧。我们三个都是通过这个论坛认识的,见面之前已经无话不谈。那时候,我在北京,熊顿在上海,艾米在石家庄,2010年7月份,北京有一个‘颤栗现场’的活动,是迈克尔·杰克逊的模仿秀,我们约好这个时候见面。”憨厚的VIVI先于艾米见到熊顿,“在蓝港的Costa咖啡厅,我先到,她进来后直奔我这桌,张开双臂就是一个拥抱。”坐在“蓝色港湾”星巴克咖啡厅里回忆起往事,VIVI忍不住环顾四周:“她就是这样,如果她现在过来跟你打招呼,那种热情和气场绝对会让周围所有人侧目。”
  参加完这个活动,熊顿就留在了北京。11月底,在熊顿的忽悠下,从没想过要离开父母身边的乖乖女艾米来到北京,正式北漂。“那时候喜欢健身的熊顿正在参加一个健身教练培训项目,VIVI属于自由职业者,我刚来也不急着找工作,我们仨整天厮混在一起。”艾米说,“住处附近有家书吧,楼上可以看书,下面是咖啡厅,三个人经常猫在这里,看看书,商量怎么开个卖宠物用品的淘宝店赚钱,然后可以彻底变成Soho一族。”
  这种自由惬意的生活过了一个月,淘宝店没开起来,三个人已经弹尽粮绝,“都快饿死了”。这才分头找工作,又重新回归主流人群的生活。这段被老正笑称从“Soho族沦落为屌丝族”的生活被熊顿画成漫画,以《熊顿帝都流窜记》为名发在微博上。
  老正是最晚加入这个姐妹淘组合的。“我是抱着见名人的心态去的。那时熊顿已经是小有名气的漫画家。”老正说,她特意穿上了拿破仑军装款大衣和高跟鞋,“就是为了撑气场,虽然是见名人,咱也不能跌份,对吧?”
  这场初衷为“见名人见网友”的会面最后演变成“相见恨晚”的闺密聚会。“我是‘70后’,典型传统的北京人:在北京出生、长大、读书、找到一份稳定的工作,谈了一次恋爱就结婚、生孩子,过着波澜不惊的生活。熊顿是‘80后’,来自浙江小镇爱画画的姑娘,沪漂之后再北漂,无论是感情还是生活,一直处在变动之中。按理我们不会有交集,但奇怪的是,我们一见如故。”老正说,聊了没几句,熊顿就特真诚地开始自报家门。“她就像我身边那些土生土长的北京大妞,直接,坦诚,大大咧咧,没心眼。但与此同时,她细腻敏感,善于捕捉生活中的美和小趣味。我们从MJ开聊,一直聊到餐厅打烊,分手的时候还依依不舍。”
  从不看漫画的老正和VIVI很喜欢熊顿的漫画系列。老正说:“她的题材就来自自己和周围朋友的真实生活,所有人都可以对号入座。她的漫画是一扇窗,能让你了解她和她这一代人的生活方式和生活态度。乐观豁达是她漫画一贯的基调,无论是沪漂、北漂时期经济上的捉襟见肘还是情感上的困惑纠结,她都能用自嘲或者诙谐的方式化解并引起有过同样经历人的共鸣,产生会心一笑、心有戚戚焉的效果。由于专爱画糗事,到处丢人现眼,她经常被朋友狠K,经常接到‘不请吃饭就翻脸哦’这样的恐吓电话!她的回应是:‘我艺高人胆大,统统置之不理……’”
  2007年,熊顿在天涯论坛上发表了她的系列漫画《熟女养成日志》,因其受欢迎程度而被推到了头条。那时候她可以一天8小时淌着口水猴着背在电脑前,每5分钟刷新一次帖子,看网友的回帖……
  《熟女养成日志》被称为是漫画家“涂老鸦”在天涯网发表的《小老爷们那点事儿》的姐妹篇。在此之前,系列漫画《小老爷们那点事儿》在天涯论坛开始连载,并且迅速蹿红。
  受到涂老鸦的感召,熊顿也萌发了画同类题材的女生成长经历。
  “这是我平生第一幅成人漫画。因为实在是喜欢他(涂老鸦)的风格,所以开始的时候着意模仿。后来在老鸦和老鸦官方网站站长‘一点水’的鼓励下,我开始尝试画女孩子的故事。由于叙事水平和绘画风格与老鸦相去甚远,另外很重要的一点是,对女生来说,敏感话题尺度难以把握,所以画的时候还是很费了点工夫,不像绘画‘熊顿系列’那么随兴。”
  接着熊顿又画出了《熟女恋爱事件簿》和《熟女“房”事心经》、《熟女单身日志》、《减肥侠》、《迈克尔·杰克逊Foreverland》等多个系列的漫画作品。《熟女恋爱事件簿》讲一个女孩从2岁到28岁恋爱心事全记录,讲述小女生求爱的爆笑事。《熟女“房”事心经》也是从自身出发,讲一个“80后”熟女们都不陌生的房子的故事。当年,年轻的熊顿大学毕业出校门,揣着画笔与梦想,千里独行到上海闯荡。作为一名资深熟女+剩女+沪漂,她不停地找房,不停地搬家,经历过噩梦一样的合租伙伴,也在租房中体味难得的甜蜜友情,还曾有过被房东扫地出门、连夜找房的酸楚与无奈。当她攥紧拳头终于存够首付的时候,房价却已蹭蹭地蹿高,抛下了迷茫的熊顿……
  《滚蛋吧,肿瘤君!》讲述了熊顿从病发到住院的故事,也只有她才可以将苦闷的医院生活变得流光溢彩。在漫画里,熊顿是一个头上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”。在《滚蛋吧,肿瘤君!》里,熊顿没有一丁点儿的淑女形象,先是一丝不挂地昏倒在地,口吐白沫,接着又是对着帅气的主治医师“发花痴”,再是偷偷溜到宾馆去接待她的“亲友团”,然后一干人等浩浩荡荡杀回病房,惊呆了医生护士……不仅毫无顾忌地“自毁形象”,还不忘调侃三个闺密:艾米的黄皮肤,以男人婆形象登场的老正,VIVI的忠厚老实……许多人被《滚蛋吧,肿瘤君!》看得笑中带泪!
  熊顿说,她画这个漫画只是为了记录一下她的住院生活。“病后几乎都在医院,睁眼就是灰白的天花板,入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减……日子的无聊可想而知。但对于一个画漫画的来说,生活给予我的,不管是幸运还是坎坷,是快乐还是痛苦,是喜是忧是笑是哭……这所有情绪与经历通通可以成为付诸笔尖的素材。”带着这样的信念,在漫长而繁琐的检查、治疗中,靠着一支笔和一本速写簿,熊顿开始了《滚蛋吧,肿瘤君!》的创作。“画画能打发时间,又好像能给我带来力量一样”,而“不舒服的时候,忍忍就过去啦”。她说得轻描淡写,仿佛这不是令人生畏的癌症,只是一场小小的感冒。
  “被网友树立成抗癌偶像‘励志姐’并不是她画这个漫画的初衷。”老正说,熊顿或许比其他人活得更浓墨重彩,不为生活琐事所累,但本质上还是个简单的“80后”,爱美,爱画画,热爱生活,渴望一份美好的爱情和一个安稳的家庭。只是不期而至的绝症,打乱了她对生活的全盘计划和美好想象。
  不过,在朋友们看来,熊顿还有着“真诚,对朋友无限付出”的一面。2012年11月,熊顿的病情一直在恶化,为了鼓励熊顿坚持下去,有一天艾米一边帮熊顿按摩一边故意对熊顿说:“12月份我马上要过生日了,你会送我什么礼物啊?”熊顿头也不抬,脱口而出:“我他妈的都病成这样了,你还想着过生日呢!”老正说,出乎所有人意料的,葬礼过后,熊妈给了她一个红包,叮嘱说是熊顿留给艾米的生日礼物,熊妈托老正在艾米生日那天送给艾米。“她其实特别想我们去医院陪她,但又怕影响我们的生活。”艾米说,有一次,老正没在约定的时间去医院,熊顿对艾米抱怨说:“这个没良心的,说不让她来她真不来!”等老正来了后,熊顿又取笑她,“你这个没骨气的,不是说不来么?怎么又来了?”
  2012年11月14日,盹猪突然在QQ上收到熊顿久已停用的“ELLA”账号发来的信息:“你在吗?”得到盹猪的回复后,熊顿打出“你过来看看我吧!”的语句。不祥的预感笼罩了盹猪。11月16日一早盹猪和另一个朋友从上海坐火车赶到北京。“下午15点多到的医院,熊顿已经处于弥留之际,因为药物的作用不停地说话,一直在叫嚷着‘滚蛋吧,肿瘤君’……”盹猪说,葬礼前再见到熊顿时,化好妆的熊顿和健康时没什么两样,只是睡着了,“看了太多她睡着的样子,都想不起她健康时的模样了”。“至少她是按照自己喜欢的方式,走完了生命最后的一程。”老正说。
  参加完葬礼,在去北京站的地铁上,迎面走过来一个帅哥,盹猪和朋友下意识地对了一下眼,情不自禁地说了一句,“这是ELLA喜欢的型!”盹猪说,这会是熊顿喜欢的怀念她的方式,就好像她还存在,只是去了一个我们将来都会去的地方。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:49期 | 标签: | 6 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量