• 一只孤独的船

  • 不靠此维生

  • 地球上的王家庄

  • 神秘的雕刻家

  • 春潭

  • 短歌集

  • 与人分享的爱情

  • 松明照亮的夜晚

  • 更衣记

  • 父亲南怀瑾

  • 郑振铎炒股

  • 取与之间

  • 我们能从不幸里学到什么

  • 关于 “上厕所” 的那点事儿

  • 被知识拯救的生命

  • 硅谷并没有发明什么

  • 中国孩子的教养危机

  • 尊重人性,制度才有意义

  • 母亲的园子

  • 回娘家

  • 谜一样的人生

  • 可我还是想做个好人

  • 寻找薇薇安

  • 大小姐

  • 因为爸妈只有你

  • 你在哪里

  • 找个有趣的人白头偕老

  • 一流的客人

  • 加薪

  • 理财来自金星,投资来自火星

  • 只卖一本书

  • 人生赢家的 “十项全能”

  • 机场里的小旅行

  • 哪儿有阴影,哪儿就有Wi—Fi

  • 在丹麦聆听“叶特尔法则”

  • 七种颜色的伦敦火车站

  • 悲剧带来的惊喜结局

  • 冥王星知多少

  • 一封信的力量

  • 欧洲的王室为何能存续千百年

  • 中国古代的定都哲学

  • 琼斯先生的悲惨命运

  • 言论

  • 如果去掉手机……

  • 人生的意义

  • 空船

  • 以人为鉴

  • 同一个原因

  • 我不教他谁教他

  • 真正让人受辱的,只有德行

  • 微书摘

  • 新词

  • 谦逊之道

  • 最动人的沉默

  • 追求爱与美

因为爸妈只有你

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候,因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。那天早晨,我送妈到公司班车车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸。她看着即将离开的女儿,竟伤心地哭成了孩子。
  这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为,可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由:“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”
  爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽,我没一丁点儿兴趣去打听。我是个江湖青年,满脑子都是闯荡四方的豪情壮志,我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑,憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墙上的地图上标出南极的方位,相信自己总有一天会到达……爸妈有时期盼地问:“孩子,什么时候回家呀?”我便心虚地回答:“就快了,就快了。”我就这样敷衍了他们三年,我的爸妈也为此等待了三年。
  我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我和爸妈的交流,全隔着小小的手机屏幕。这一端,我在早晨起床时,看见妈为我精心布置的房间;在课间休息时,看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢;晚上去打工的路上,收到花园里枸杞结果的照片;又在无数个入梦前的深夜,收到爸妈隔着时差的“晚安”。我从未错过他们生活的任何一个细节。可是爸妈的另一端,却没有这样频繁响起的提示音,我说:“妈,我和同学吃饭呢,一会再说!”“爸,我累了,改天聊。”于是,他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑我生活的全貌。
  我童年时就曾发誓,长大后一定要远走他乡,因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后,爸妈的性格随年龄增长变得温厚,妈不再歇斯底里地指责爸,而爸也不再喝到不省人事。但是在大学毕业后住在家中的那段时间里,我又感觉到了亲情的束缚:我晚归不得超过七点钟,不然爸妈就会疯狂地打我的手机;我不能十一点以后睡觉,妈会一遍遍敲响我房门,叮嘱我“快睡吧,孩子”;我也不能略过任何一餐,爸会受挫似的自言自语:“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗?怎么连筷子都不动一下。”
  台湾作家蒋勋说:“尽管我和我的妈妈很亲,但母爱有的时候真是暴力,因为她不知道这个爱对一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内,我对爸妈的看法:爱意过浓,束缚太多,接近暴力。
  所以当我远行时,我就像一只挣脱了牢笼的鸟,迅速地飞向广阔的天空,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞,后来因为老师要统一着装,她就不去了,甘愿在家打扫我的房间;我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家侍弄花园,或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞,我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐,看我吃到肚皮圆胀的日子,在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子,每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
  爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来跟我说:“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流下来了。”过年时,我的亲戚在QQ上发来消息:“大家吃着饭、喝着酒,突然有人说起了你,你爸捂着脸就哭了起来。”那时候,我心里那个远行的孩子才肯真正停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,眼泪飞溅。
  直到我回家后,才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻,还有爸每天都变着花样准备的晚餐,妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈,爱聚会的爸总是翘了班回家,甚至有一天我和妈走在路上,一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌,我的心里却只听见酸楚。
  我第一次体会到独生子女父母的孤独,是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机(在新西兰赌博合法),有些中国老年人因语言不通,无处可去,就经常来这里消磨时间——拿几枚硬币玩大半天。我有时和他们聊天,他们讲得最多的就是儿女。
  一位伯伯说,他二十几年前和老伴来新西兰定居,在这里生育了一个女儿,那时夫妻俩辛苦经营着一家中餐馆,无暇照顾孩子,结果长大后的女儿完全融入了西方文化,不会说、也不想说一句中文。老伯有一次拿了一些英文资料,不好意思地问我,可不可以教他一些简单的词语。后来又拿出一张画满符号的纸,他说自己想买个iPad跟上女儿的时代,这些符号全部照抄女儿的iPad页面,希望我能告诉他这些奇奇怪怪的字符都代表什么。
  我尽力回答老伯提出的每一个问题,小心翼翼地用最直白的语言解释。因为我看到老伯,就想起了我的爸妈,我希望他们在遇到不懂的问题时,身边也有一个愿意帮助他们的人,而我更希望,当这样的事情发生时,我就在他们的身边。
  我和朋友讨论过独生子女的问题,他说:“集万千宠爱于一身,也集万千孤独于一身。”我点头同意,却不禁想起,我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母,大概他们对我们的期待,就像是龙应台在《目送》中写的:“幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。”
  有一次看见知乎上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答:“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心。
  几年前我决定出国,和朋友吃了告别餐,他很不理解地问我:“你一个女孩子,怎么想跑得那么远?对我来说,和家人在一起才是最重要的!”那时,我心里装着整个世界,对这样的声音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行,经历了身边朋友为了家庭而中断学业,也听见越来越多的声音在问我:“我也想和你一样远行,可是舍不得爸妈,该怎么选择?”家人或是梦想,这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方看一看,那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归——你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈使用微信,有事没事把生活照发给他们,少抱怨,别报忧,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也确实如此。你虽然还是默默无闻的小人物,却正走在通往成功的路上,每一分努力都慢慢换来了收获。你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边。
  我回新西兰的时候,爸妈到机场送我,在我走进安检前的最后一刻,回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍,但似乎又看见了另一层含义:孩子你好好奋斗,早日实现梦想,到时候再安心回家,我们会一直在这里等着你。
  我的父母是中国父母中最普通的代表,他们把最好的人生给了我,再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着,希望早一天带爸妈去外面的世界看一看,也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人,如果选择远行,请风雨兼程,好好奋斗吧。可无论何时,都请记得一直在等待你回家的爸妈,因为二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有。
  (小 野摘自微信公众号“十点读书”,刘程民图)

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:24期 | 标签: | 47 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量