• 写满记忆的报亭

  • 被现实干掉的人

  • 父亲与阿郎

  • 认字(外一篇)

  • 拴马桩

  • 豆芽

  • 识物识人

  • 论老之将至

  • 记忆中的一爿书店

  • 从胡适的相貌谈起

  • 李娜:我的AB面在交火

  • 先生之风

  • 学人旧事(外一篇)

  • 漂亮女生的一封信

  • 两块大洋

  • 心情

  • 知道得太多

  • 无恃无恐

  • 时间让人与众不同

  • 做点无用的事儿

  • 一万五千户里的中国

  • 全球十大畅销品牌

  • 布鲁塞尔判决

  • 给你我的骨髓

  • 火车上的故事

  • 长途跋涉的苹果

  • 我的夜奔

  • 英雄的帮手

  • 放学

  • 探望

  • 父母爱情

  • 并不会怎样

  • 钱多活少路近,你如何选择

  • 什么是好的生活

  • 一战断想

  • 中国平民

  • 望星空

  • 土豆英雄传

  • 为什么穷国多位于热带

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 金钱与天分

  • 非暴力

  • 镜子

  • 头等舱的旅客

  • 旧物

  • 假与劣

  • 若即若离

  • 虚弱的强大

  • 一流姿态

  • 三把美人尺

  • 谁撒手惩罚谁

  • 论美人(外二则)

  • 时尚

  • 微书摘

  • 开学,致儿子

  • “微肥”还是“歪fai”

  • 每个人都要做自己的诗人

知道得太多

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!

  一般来说,一个人的好奇心越重,生命力也就越强。等到一个人什么都不想知道,什么都不爱好了,这个人肯定是走向了衰弱。年轻人精力充沛,所以对各种事情格外好奇,对外部世界有极大的新奇感,这都是自然的。许多人越是年轻就越迷恋网络之类,多少也是这个道理。还有许多人担心自己被时代抛在后面,没法与大家对话,总想知道更多的事情。因为平时的确是如此,知道的事情越多越可以与人讨论,可以有更多的参考,用以推导眼前的事情,感知这个世界。不要封闭自己,这是我们被一再告诫的。
  但是从另一个方面讲,又常常听人说“太阳底下无新事”——人世间总是有一些差不多的事情在改头换面、不停地循环发生。从文学表达上也可以明白一些道理:最杰出的小说家为什么不再一味地专注于写故事?因为组成故事的元素也就是那么多,什么谁爱上谁了,谁死了谁活了,谁搅入了什么阴谋之中——这些元素可以不停地组合,各种奇怪的故事也就出来了。不过世上的故事讲来讲去也就是那么多,可见真正的新意不在故事上。怎样把这个世界最大的隐秘揭示出来,依靠的还是“细节”与“超细节”——这才是诗性的极致。
  从阅读上讲,将无所不在的好奇心与探索经典的极致之美结合起来,这或许是最重要的。
  于是我们发现了自己的窘境:现在常常忧虑的不是知道得太少,而是知道得太多。各种信息太多了,什么网络小报广播电视杂志书籍——连风里都是各种各样的声音。我们的视听已经被严重堵塞,五官负担大大超载。这一切已经影响到我们的思考和判断,因为既没有时间也反应不及,各种参照实在太多了。
  所以一度跟什么隔绝、把窗户关上不但不是坏事,反而成为必须要做的事。如果想做一个保有巨大创造力和思悟力的人,还需要想想这两个字:清寂。由此我们可以理解美国那个梭罗跑到湖边林子里封闭自己的奥妙。他种地写作,想些事情,清心寡欲。这果然使他聪明了许多,比别人特殊了一些。他知道的事情都是闹市中人所不知道的,而那些人知道的,大致都是一些重复了无数遍的东西,所有那一切都登在报上印在书上,知不知道、早一点知道晚一点知道都无大碍。
  他在林子里,读报纸不方便了,口耳相传的声音没了,心思容易集中。更要紧的是,他开始考虑一些更大更遥远的问题了。也就是说,他的心里装上了大事。
  心里要装大事,就要回避小事。
  再比如美国的女诗人狄金森,一辈子没怎么走出她的房子多远。她死后,人们从她的抽屉里找出了一沓沓的诗稿,这才发现了一个伟大的诗人。她的思维所抵达的角落,是当年好多辉煌一时的人物所无法抵达的。她穿越的思维空间,是那些足迹印满了欧亚大陆的人也难以想象的。她靠了什么?不过是与世隔绝,不过是封闭自己,不过是两个字:清寂。
  但是这样说,只是道出了一个方面的道理,并不一定是要人人都走这样的极端。因为从另一方面看,一些激烈参与社会生活、推动社会波澜的人,也有高屋建瓴的气魄,有力挽狂澜的力量。像雨果,常在国会演讲,参与党派斗争,被流放,等等,结果也是一个精神和文学的巨人。他到了晚年过生日的时候,总理探望,民众在他家阳台下彻夜不眠地游行。他去世的时候,棺木停放在凯旋门,供民众瞻仰。怎么看雨果都是个伟人、巨人。这样的人常常处在社会剧烈变动的旋涡里,是个看得见的显著的推动者、参与者,一个了不起的人。
  于是今天会陷入一个悖论:知道得更多好,还是稍稍闭塞好?是尽可能地回避,还是要勇敢地投入?不知道。不过我们大致可以明白,雨果等人并没有亲临一个数字时代,如果他走进了这个时代,也一定会为信息轰炸而恐惧的——说不定他逃得更快。
  事实上,雨果如果整天在议会演讲,整天参加革命,整天反对小拿破仑,没有被流放到那个岛上,也不会有时间写作。字要一个一个填在格子里,饭要一口一口吃,一切都不是空穴来风。可见即便是雨果这样的伟人,一生也有过大回避。大清寂和大热闹肯定是相辅相成的。
  有一点是肯定的,对于我们当代人,百分之九十以上是知道得太多,热闹太多,个人时间太少,回到过去太少,阅读经典太少——挨近各种垃圾太多,时时有被掩埋的危险。
  比如出版物,每天一车一车运进运出的文字垃圾到哪里去了?它们从印刷厂出来,可不是为了直接回到造纸车间去循环的,大多还是被那些粗劣不论、不挑食的好胃口给吞下去了。想一想,长了这样的好胃口有多么可怕。如果吞下这类东西更少一点,我们不仅可以节省大量的精力、时间和热情,还可以保护大片的森林。
  现在印刷技术极为发达,两个星期就可以把一本书推到社会上,半月之期就可以迅速地制造一堆文字垃圾——但是就像候鸟一样,它们一会儿飞来,一会儿又消失——它们无法长久地停留在原地。
  (继续前进摘自《广州日报》2014年9月23日,夏大川图)

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:23期 | 标签: | 3 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量