• 过小而难的生活

  • 断桥

  • 池塘之底

  • 泥土的形状

  • 蜜蜂

  • 美的边界

  • 雨中的海鸥

  • 我致力于创造一个世界

  • 汪曾祺的迷人细节

  • 此人非用不可

  • 生死交情,千载一鹗

  • 奇人林逋

  • 中国式礼拜

  • 你遇到过年轻的自己吗

  • 氛围

  • “西汉富豪榜”的启示

  • 人工智能在食物链顶端鄙视你

  • 分享经济究竟改变了什么

  • 时间的奖与罚

  • 医院的病房

  • 养生讲座“十面埋伏”

  • 穿上别人的鞋,走一里路

  • 人生,不外乎“出发”二字

  • 信佛与信教

  • 母语

  • 深圳爱情故事

  • 父亲上的最后一课

  • 妈妈的生命线

  • 不愿上赛道的“马”

  • 人生中的猫

  • 小心“特殊情况”

  • 打破相对论的怪圈

  • 用生活常识看懂财务报表

  • 垫底货

  • 胜人与独诣

  • 细节成就真贵族

  • 珍物

  • 那些法学院的精英

  • 勒索的赎金为何用比特币

  • 长随

  • 每一代的夕阳

  • 气候改变历史

  • 动物为什么不锻炼

  • 言论

  • 漫画与幽默

  • 那时我们如何想象未来

  • 叙事的变局

  • 默当

  • 顺势

  • 走过去才近

  • 一寸一寸

  • 小人

  • 爱的歌曲

  • 适度自卑

  • 圣人看相

  • 生生不息

  • 空气中的回魂

  • 智趣

  • 我虽死去(节选)

中国式礼拜

啪啪啪(性教育从此开始...)
警示:18岁以下未成年人禁止入内!
进山只有一条小公路。连日暴雨之下,好几个路段山体垮塌,我的汽车卡在半途中,陷在翻滚的泥浆里,后来靠过路的两个学生帮忙推了一把,才泥点狂溅地驶出绝境,勉强退回到一个草坡上。我弃车换船,把一些物品卸下车,搬到李有根的船上,想着先回到家再说。
  公路好几天没有通,我的车一直丢在几里路外的野地里。那里前不巴村,后不着店,附近虽有一农舍,却没有人住。有根要我放心,说不会有事的。但我还是惴惴不安,总是想象汽车被偷或者被撬的惨状。虽说是一辆不起眼的国产车,但毕竟是一笔不小的财产,怎么能让一块肥肉搁在“狼来虎往”之地?经常从那里路过的人们,在我的想象中目无定珠,神色诡异,他们难道就不会起一点贼心?
  我坐船去查看过一次现场,还算好,没发现什么异常。直到半个月以后雨停云散,公路重新开通,我才把汽车开回家。谢天谢地,心中一块石头落地。我现在相信有根的话了:八溪峒还真是平安之乡。我这样说,并不是说这里真的一切太平。仅就我的记忆,几年来这里也有不少事骇人听闻:学校里有两辆摩托车被窃;坡上有好几片杉树被盗;一个开挖土机的师傅忘了锁油箱,不过一顿饭的工夫,油箱里的柴油就被吸了个精光……但平心而论,这些罪行不算特别严重。
  乡下人也自私,有的人甚至也作恶,但兔子不吃窝边草,胡作非為大多发生在别处,比如去城里溜门撬锁乃至杀人越货。但只要一回到家乡,他们大多会回归往日的角色,成为安分守己之人、忠厚传家之士。莫说是对一辆不知该如何摆弄的汽车,就是对路边的一堆木头、几袋饲料,也不大会产生邪念。我经常看见这些东西被随意丢在路边,好多天无人理会,颇有路不拾遗之风。
  罪犯为什么常常把家乡排除在作案区之外?也许,一种匿名的身份和陌生的环境,最容易造成道德监控的缺位,让人们的心理约束荡然无存。相反,回到家乡的人们,彼此之间熟门熟路,知根知底,抬头不见低头见,亲友关系盘根错节,无形的做人底线不难约定俗成。与城市稍异的是,乡村的道德监控还来自人世彼岸:家中的牌位、路口的坟墓、不时传阅和续写的族谱。这些大大扩充了一个多元化的监控体系。
  先人在一系列祭祀仪式中虽死犹生,是需要吃喝(摆供品)、需要开销(烧纸钱)、需要敬重(三叩九拜)、需要文化娱乐(比如舞刀弄枪或玩狮耍龙的傩戏节目)的灵性存在,是一种冥冥之中无处不在的威权。乡下人可容忍自己挨骂,但决不容忍祖宗受辱,一旦联系上“八代祖宗”,就非拼命不可,足见这种威权不可亵渎。乡下人又常说“做人要对得起祖宗”,更透出对这种威权的敬畏。
  这相当于欧美人说:“以上帝的名义……”
  从这个意义上说,欧美人传统的道德监控,更多来自上帝;中国人传统的道德监控,更多来自祖先和历史——如果撇开其他因素不说。很多难解的是非困惑,一拿到乡间祖坟面前就多多少少得以缓释。
  一切道德问题在这里都不需要答案,或早已有答案。为父者该做什么,为母者该做什么,为儿者该做什么,为媳者该做什么,为女者该做什么,为婿者该做什么……一切皆明白无误,理所当然,天经地义。正因为如此,各种乡间的祭祀仪规,在我看来不过是一种中国式的教堂礼拜,一种本土化的道德功课。
  也许,一旦祭祖的鞭炮声不再响起,那种寂静会透出更多的不祥。

微信"扫一扫我",不一样的阅读体验

读万卷微信公众平台

微信扫描,以添加【读万卷】公众平台


分类:15期 | 标签: | 134 views

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

无觅相关文章插件,快速提升流量