《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • yi_liao_jiao_yu_yang_lao_ru_he_cheng_wei_xin_san_jia_ma_che

    医疗、教育、养老如何成为“新三驾马车”

  • chu_le_huai_niao_lin_zi_gai_zen_me_ban

    出了坏鸟,林子该怎么办?

  • mu_ji-14

    目击

  • feng_kou_shang_de_ai

    风口上的AI

  • shi_jie_ji_duan_tian_qi_pin_fa_han_de_han_si_lao_de_lao_si

    世界极端天气频发:旱的旱死,涝的涝死?

  • dai_hou_liang_zhong_shi_hua_lao_yuan_gong_cheng_xin_zhang_men

    戴厚良:中石化“老员工”成新掌门

  • sheng_yin_shu_zi-63

    声音·数字

  • yi_miao_ci_tong_xiao_ying

    疫苗刺痛效应

  • yi_miao_zhi_tong

    疫苗之痛

  • yi_zhi_yi_miao_de_ding_jia_he_ta_bei_hou_de_chan_ye

    一支疫苗的定价和它背后的产业

  • shui_lai_gei_yi_miao_jian_guan_da_yu_fang_zhen

    谁来给疫苗监管打“预防针”

  • zhong_a_zhan_lue_he_zuo_ti_dang_sheng_ji

    中阿战略合作提档升级

  • tai_zhou_fu_shi_chang_yu_hei_lao_da_de_qin_xiong_di_jiang_hu

    台州副市长与黑老大的“亲兄弟江湖”

  • te_lei_sha_mei_de_tuo_ou_du_zhu

    特雷莎·梅的脱欧赌注

  • liu_yuan_chun_nei_wai_bu_feng_xian_yin_su_de_chi_xu_die_jia_dao_zhi_shi_chang_xin_xin_bo_dong

    刘元春:内外部风险因素的持续叠加导致市场信心波动

  • yang_xing_he_cai_zheng_bu_hu_dui_bei_hou

    央行和财政部“互怼”背后

  • mao_yi_zhi_zheng_xia_de_zhong_de_qi_che_he_zuo_ti_su

    贸易之争下的中德汽车合作提速

  • p2p_sheng_si_jie

    P2P生死劫

  • niu_ban_jin_ting_bai

    牛板金“停摆”

  • p2p_bao_lei_zhi_hou

    P2P“爆雷”之后

  • fang_fan_feng_xian_chuan_ran_shi_dang_wu_zhi_ji

    防范风险传染是当务之急

  • hu_he_ping_de_qing_hua_er_shi_jiu_nian

    胡和平的清华二十九年

  • da_li_mie_men_jiu_an_29_nian_yi_qing_dai_jie

    大理灭门旧案:29年疑情待解

  • wei_xian_cheng_shi_de_zi_jiu

    “危险城市”的自救

  • chang_cheng_yu_bao_ma_qiang_qiang_lian_he_he_zi_luo_ding_yun_han_duo_ceng_shen_yi

    长城与宝马强强联合合资落定蕴含多层深意

  • 1966_san_ge_bei_fu_lei_zhi_si_gai_bian_ming_yun_de_ren

    1966:三个被傅雷之死改变命运的人

  • ba_li_zhi_zuo_an_a_si_ta_na_zhi_you_an

    巴黎之左岸,阿斯塔纳之右岸

  • yi_qi_fen_dou_yi_qi_zheng_zha

    一起奋斗,一起挣扎

  • shui_neng_ding_yi_jia_ting

    谁能定义家庭

  • cheng_ming_de_tao_lu

    成名的套路

  • chao_liu_xin_pin-26

    潮流新品

  • jian_kang_xin_zhi-26

    健康新知

  • kai_lun_mai_ke_du_ge_er_lian_te_lang_pu_dou_xiang_rang_ta_bi_zui

    凯伦·麦克杜格尔:连特朗普都想让她“闭嘴”

巴黎之左岸,阿斯塔纳之右岸

免费领取英语实体书>>

阿斯塔纳“可汗沙特尔”购物娱乐中心。

  我是从冬天走入阿斯塔纳的,但对她的真正理解却发生在夏季。
  或许是因为2014年冬初到此地被冻成高烧留下的阴影,一直觉得不但天冷,人也冷。如今来哈萨克斯坦近4年了,才慢慢意识到,或许这位冷美人并非那么令人难以亲近。
  像全球的新建城市一样,有“草原迪拜”之称的阿斯塔纳发展迅速,在十数年间成为百万人口的大城市,可谓成就骄人。要知道,1990年代末,这里还只是一座因苏联时期的“古拉格”(集中营)而闻名的万人小城。
  1950年5月,索尔仁尼琴因不合作被关进哈萨克斯坦北部边远的劳改营,后来写出了诺贝尔文学奖作品《古拉格群岛》。哈萨克斯坦北部有十余个集中营,其中位于阿斯塔纳的以关押政治犯的妻子和儿女而闻名,因为从“十二月党人”开始,政治犯的妻子在俄国文化中就有着特殊意义。
  如今,数十万新阿斯塔纳人来自哈萨克斯坦全国各地。在这工作近4年,我练就了一项人类学家的本领:通过相貌和口音猜他们是哪里人氏。这也成了我打破和当地人初见之时生分关系的一个绝佳话题。谁不愿意聊聊自己的家乡和在新都的奋斗史呢?当然,猜出来自哪个城市我做不到,不过辨识出是南方人还是北方人并不困难。
  俄语相对纯正的多是北方的俄族或俄哈混血,一般来自库斯塔奈、巴甫洛达尔、科克舍套、彼得罗夫斯克等地。若有一副典型的亚洲面孔,肤色略黑,有的还镶着大金牙,则多半是南方人。他们的俄语中常混杂着哈萨克语的口音,从阿拉木图来的还稍好,若来自奇姆肯特、塔拉兹这类二线城市,甚至还会有语法上的错乱。一位毕业于北大俄语系的高材生感慨,若不是自己基础扎实,简直会被那些人带到沟里去。但一般人就没这种自信了,我初到此地时不明所以,还嘀咕老师当年是不是只传了自己半部语法教程。
  阿斯卡尔就是来自阿拉木图的南方人。这个南方人是我的御用出租车司机,他原是专业散打格斗运动员,后退出江湖,给一位知名富商做私人保镖。阿斯卡尔有一辆老款奔驰,车稍旧,但保养得很好,总是擦得锃亮。他有两个女儿,妻子辞职持家,他便利用空闲开出租车赚点外快。在阿斯塔纳,出租车司机收入不低,勤勉些每月能赚到七八千人民币,是当地平均工资水平的两倍。像阿斯卡尔这样只接受预订约车的更是十分体面。
  阿斯卡尔时间观念比较强——这在当地可是难得的,又注重整洁,最重要的是善谈,经过一段时间的考察,我但凡用车便找他,彼此间成了相互信任的朋友。我给他取了个代号叫“阿拉木图人”,因为他热爱自己的家乡阿拉木图,一有时间就会带妻小回去探亲休假。他常抱怨阿斯塔纳了无生机,处处都是冷冰冰的建筑,人烟稀少,特别是冬天,路上基本上看不到人。
  像阿斯卡尔这样的人不在少数。他们是阿斯塔纳的左岸人。
  阿斯塔納以穿城而过的伊希姆河为界,左岸为新城区,右岸为老城区。人们习以“左岸”“右岸”代称。
  左岸白昼车水马龙,夜晚光怪陆离,一派新新世界的样子。总统府、可汗大帐、生命之树观光塔等标志性建筑基本都在左岸。这里的小区多是迁都后新建的,楼新价贵,住着外来者。
  据说,总统纳扎尔巴耶夫当年要求,新都建筑不许重样,这里遂成建筑师的试验场。不过,时尚前卫常常也是奇形怪状的委婉说法:哈石油天然气公司总部形似打火机、国立艺术大学像脸盆、首任总统图书馆则如同一个大大的车灯……个个设计感十足,如果是猎奇式的“市内一日游”当然值得一观,可是,过起日子来似乎就缺那么一点烟火气了。
  好在,阿斯塔纳还有个右岸。
  说巴扎是右岸的灵魂所在,我想并不算夸张之辞。巴扎类似于国内的集贸市场,既有廉价的衣服、百货和电子产品,也有新鲜便宜的瓜果生鲜。我最愿意逛的是其中的菜市场:散发着腥膻的羊肉、吐着气泡的肥鱼、沾着泥土的土豆、绿肥红瘦的蔬果……让人感官全方位复活。
  “这是来自中国的大白菜,来点!”被老道的卖菜小贩看出自己是外邦人了。
  “不买也可以尝。”卖干果的乌兹别克人执着地朝你手里塞。哦,传说他们善于经营是真的。
  “来哈萨克斯坦多久了,习不习惯?”在称量的空儿,小贩们还会嘘寒问暖。
  若在左岸的超市,只能与摆在货架上的商品相对无言,而巴扎里卖家的吆喝、买家的还价、借道的呼喊、满载而归的笑声……让来自水泥丛林的左岸人感觉到了人世间。
阿斯塔纳的哈兹拉特苏丹清真寺。

  我有时只看不买,纯粹为了到巴扎里逛一逛。最好不开车,这样心无挂碍,出了巴扎可以随意闲逛,走得累了就招手叫辆出租车回家。
  有一次,我出巴扎沿赛福林路往西南方走了约半小时,快到热尼斯大街时,碰见了一个“小巴扎”。说是巴扎,其实不过是路旁一排带顶棚的摊位。里边清一色坐着七八位老奶奶,个个戴着素花纹的头巾,下裙上袄,一派俄式传统装束,仿佛是苏联电影里走出来的。
  “年轻人,要不要来点儿水萝卜?还有新鲜的草莓。”
  我这才注意到,她们面前那些一升左右的小桶里装着些草莓、浆果、芝麻菜,还有少见的水萝卜和生菜。我尝了一个草莓,酸的,又挑了一个,还是酸的。但还是忍不住各样买了点儿,除了老奶奶们慈祥的皱纹让人难以拒绝,水萝卜殷红欲滴的表皮、生菜上挂着的晶莹水珠、草莓梗的新鲜切面都太过诱人。
  “你们一般都什么时候在这出摊?”这句不经意的提问打开了几位老奶奶的话匣子。有人说,什么时候得了空就什么时候来。马上又有人补一句,菜熟了的时候就会来。
  原来,这是她们自家的“达恰”出产的。“达恰”直译为别墅区,是苏联时期国家分给城市居民的份儿地,位于市郊,有点像中国农村的自留地,但并非仅限用于农牧,还可以建房子。现在这项制度已经取消,但已分的达恰得到国家承认,可以继承,可以自由买卖。
  阿斯塔纳夏季凉爽宜人,老奶奶们会去达恰小住,拾掇一下田园,种些果蔬。一旦收获,自己家肯定是吃不了的,除了大量腌制起来做冬储,就是坐公共汽车挎着小桶来市里换点零花。她们本不是买卖人,没有秤与衡,或论桶,或按把,或成堆,你情我愿商量个价就卖了。
  老奶奶们都很健谈,一直不停地叨念着自家之物如何新鲜,并时不时掺入一大段相关不相关的“背景知识”。如果有耐心听,她们会告诉你,自家种了几棵苹果树、草莓是自己如何弯着腰从伏地的秧子上一颗颗剪下来的、下一批菜大概再有几天能长好,甚至还会传授给你做果酱的独家秘方。我夸赞她们能干,没有人谦虚,都直截了当地欣然答“是”,并从遥远的哈萨克族传说讲起,论述劳动对于人的重要性。那股子严肃劲儿,真是萌萌的。
  在右岸,人与人的距离似乎恰到好处。这里建筑比左岸破旧,但树木比左岸粗壮挺拔;超市不如左岸琳琅满目,但有人声鼎沸的巴扎;饭店不如左岸高档奢华,可居民小院中的馕坑常有麦香缭绕;少见穿着时尚的年轻女郎,却有愿给你讲哈萨克族传说的老奶奶。如果说,左岸是被设计出来的,右岸则是自然生发出来的,根深叶茂,生机盎然。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:28期 | 标签: | 53 views