《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • ting_xun

    庭训

  • shi_sui

    食髓

  • bai_xue_zhu_tou

    白雪猪头

  • shi_san_ge_zhang_mu_xiang

    十三个樟木箱

  • ke_bu_rong_huan

    刻不容缓

  • tao_pao

    逃跑

  • guo_le_ji_jie_de_qie_pu_ying

    过了季节的切蒲英

  • ju_zhe_yan_qiu

    菊者砚秋

  • da_xia_zhi_jiao

    大侠之交

  • wen_yi_yu_mu_jiang

    文艺与木匠

  • kan_jia_de_mi_mi

    砍价的秘密

  • fen_yu_cheng_hui

    焚鱼成灰

  • zhong_guo_ren_de_guan_yin_shi

    中国人的官瘾史

  • yuan_ye_gu_ma

    原野孤马

  • bu_kong_zhi_de_zhi_hui

    不控制的智慧

  • zhong_guo_yu_wai_guo

    中国与外国

  • xiang_cun_tu_jing

    乡村图景

  • fu_mu_ba_guan_xia_de_ai_qing

    父母“把关”下的爱情

  • mian_dui_ai_zheng

    面对癌症

  • he_jiu

    喝酒

  • bu_xie

    布鞋

  • hen_jiu_yi_qian_bu_zhi_you_ni

    很久以前,不知有你

  • qin_ai_de_nan_xi

    亲爱的南希

  • zao_tang_li_de_fu_zi

    澡堂里的父子

  • bi_ye_sheng

    毕业生

  • zhi_shi_li_xiang_bu_yi_yang

    只是理想不一样

  • wei_shui_mai_le_li_zi_song_le_san

    为谁买了栗子送了伞

  • ri_chang_ying_xiong

    日常英雄

  • zhi_du_guan_bu_diao_yi_zhan_deng

    制度关不掉一盏灯

  • ren_yu_qi_wu

    人与器物

  • hai_mu_li_ke_ji_jiu_fa

    海姆立克急救法

  • zhang_ze_duan_de_chun_tian_zhi_lv

    张择端的春天之旅

  • shi_ji_mo_de_kan_ke

    世纪末的看客

  • er_shi_yi_nian_wei_bian_de_jia_ge_biao

    二十一年未变的价格表

  • na_xie_gu_guai_you_rang_ren_you_xin_de_wen_ti

    那些古怪又让人忧心的问题

  • tao_dao_yi_ben_xiao_hua

    淘到一本笑话

  • ni_dao_di_dou_zuo_le_xie_shen_me

    你到底都做了些什么

  • yan_lun-74

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-74

    漫画与幽默

  • sofia_mamalinga_man_hua_zuo_pin_xin_shang

    Sofia Mamalinga漫画作品欣赏

  • liang_zhong_ren

    两种人

  • chuang_yi_guang_gao_zuo_pin_xin_shang

    创意广告作品欣赏

  • gong_zuo_shi_mei_li_de

    工作是美丽的

  • liang_yi_ju_chuan_fang

    良医拒传方

  • yang_sheng_ji_dao

    养生记道

  • qiu_fan_he_ma_yi

    囚犯和蚂蚁

  • jie_wai_gong_fu

    界外功夫

  • lao_shi_hua

    老实话

  • wu_fei_xiao_shi

    无非小事

  • jing_dai_xian_xian_de_shi_ke

    静待显现的时刻

  • zhang_zhong_bao_yu

    掌中宝玉

  • ren_sheng_san_mu

    人生三幕

  • yong_yuan_bu_lao

    永远不老

  • kong_di

    空地

  • tan_xiu_xi

    谈休息

  • dang_du_cha_yu_jian_xiu_li

    当读茶遇见秀里

  • yu_si-8

    语丝

布鞋

免费领取英语实体书>>

我从小穿的就是母亲做的布鞋。每年一双就足够了。因为南方天气热,我们那里的习惯,早晨一起床,穿的是木屐。早饭后一出门,或干活儿,或赶路,或上学,都是赤脚的。只有在冬天或生病的时候才穿布鞋,而且是光着脚穿的。只有地主老爷或乡绅什么的才穿着长长的白袜子加布鞋。
  1955年我来北京上大学,母亲给我做了两双布鞋,我以为这足够我穿一年的了。哪里想到来北京后,在去学校的路上看到:农民穿着袜子和布鞋在地里耕地。我们几个从福建来的学生大为惊奇,觉得这在我们家乡是不可思议的事情。我们那里都是水田,一脚下去就没膝深,你穿着鞋袜如何下田?当然大学同学们平时进出都一律穿布鞋或胶鞋,个别有钱的穿皮鞋。我却觉得不习惯,不如赤脚自在。
  起初半个月,只好“入乡随俗”,勉强穿布鞋去上课。过了些日子,我们三个福建来的同学基于共同的感受,就议论着要“革命”,要把北京人的这个“坏习惯”改一改。我们约好同一天在校园里当“赤脚大仙”。哦,赤脚走在水泥地上,吧嗒,吧嗒,凉凉的,硬硬的,平平的,自由自在,那种舒坦的感觉,简直美极了。虽然我们三人的举动引来学校师生异样的眼光和窃窃私语,但在我们看来这只是城里人的“偏见”罢了,他们看看也就习惯了,况且“学生守则”里并没有一条规定:学校里不许赤脚。就这样我们大概“自由”了半个月。有一次,校党委书记给全校师生做报告,在谈到学校当前的不良风气时,突然不点名地批评了最近校园里有少数学生打赤脚的问题。党委书记严厉地说:“竟然有学生赤着脚在校园里大摇大摆,像什么样子,太不文明了吧。”我们第一次听到赤脚“不文明”的理论。我们赤脚的自由生活方式不堪一击,“自由”一下子就被“剥夺”了。
  于是母亲做的布鞋成为我生活的必需。似乎母亲是有预见的,要不她为什么要往我的行李里塞两双布鞋呢?可布鞋毕竟是布做的,并不结实。当北京的杨树掉叶子的时候,第一双布鞋见底了。等到冬天的第一场雪降落大地,让我这个南方人对着漫天飞舞的雪花欢呼雀跃的时候,我发现第二双布鞋也穿底了。我那时每月只有3元人民币的助学金,只够买笔记本、墨水和牙膏什么的,根本没有钱买对当时的我来说很昂贵的鞋。我天天想着母亲临别时说的话:她会给我寄布鞋来。又害怕地想:她不会忘记吧?如果她记得的话什么时候可以做好呢?什么时候可以寄来呢?从家乡寄出,路上要经过多少日子才能到北京呢?路上不会给我弄丢吧?在等待布鞋的日子里,我能做的事是,将破报纸叠起来,垫到布鞋的前后底两个不断扩大的洞上维持着。可纸比起布的结实来又差了许多,所以每天我都要避开同学的眼光,偷偷地往布鞋里垫一回报纸。而且每天都在“检讨”自己:某次打篮球是可以赤脚的,某次长跑也是可以赤脚的,为什么自己当时就没有想到布鞋也要节省着穿呢?弄到今天如此狼狈不堪,这不是自作自受吗?北京的冬天刚刚开始,我就嫌它太漫长了……我一生有过许多的等待,大学期间等待母亲的布鞋是最难熬的等待了。在这之前,我从未想过母亲做布鞋复杂的全部“工艺流程”,可在那些日子连做梦也是母亲和祖母在灯下纳鞋底的情景了。
  在春节前几天,我终于收到了母亲寄来的两双新的布鞋,在每只布鞋里,母亲都放了一张红色的剪纸,那图案是两只眼睛都朝一面的伸长脖子啼叫的公鸡。我知道这肯定是母亲的作品,以“公鸡啼叫”的形象对我寄予某种希望。我从小穿的就是母亲做的布鞋,但从未如此认真地、细心地、诗意地欣赏过她做的鞋。我抚摸着那两双新布鞋,觉得每一个针眼里都灌满了母亲的爱意与希望,心里那种暖融融甜滋滋的感觉至今不忘。是的,世界上有许多你热衷的事情都会转瞬即逝,不过是过眼烟云,唯有母亲的爱是真实而永恒的。 (天堂飘雪摘自北京大学出版社《旧梦与远山》一书,本刊有删节,赵希岗图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:09期 | 标签: | 42 views