《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • man_hua_yu_you_mo-81

    漫画与幽默

  • dang_yi_shu_jia_gan_qi_jia_wu_huo

    当艺术家干起家务活

  • dui_cheng_zhi_mei

    对称之美

  • bu_wei_xian_ming_suo_lei

    不为闲名所累

  • ming_an

    明暗

  • que_xian_mei

    缺陷美

  • jia-3

  • pa_ting_yin_si

    怕听隐私

  • san_sha_yu_sha_dai

    散沙与沙袋

  • ren_huo_liang_ge_wo

    人活两个“我”

  • zhen_xi_ju_li

    珍惜距离

  • jing-4

  • zhao_ren

    找 人

  • da_ai_wu_jiang_shan_xing_tian_xia

    大爱无疆 善行天下

  • du_zhe_30_zhou_nian_he_ding_ben

    读者30周年合订本

  • hua_jing_wai_yi_ze

    化境(外一则)

  • wu_yi_huo_cai_sha_zi_sun

    毋以货财杀子孙

  • zai_bie_shu_li

    在别墅里

  • ni_zai_da_wu_li_de_yi_wang_xing

    你在大雾里得意忘形

  • zhen_shi_qing_jie

    真实情节

  • yu_hei_ye_xiang_shi

    与黑夜相识

  • you_yong

    游泳

  • bu_yao_pa_wo_xian_guo_qu_kan_kan

    不要怕,我先过去看看

  • cong_mi_gong_tong_xiang_zi_you

    从迷宫通向自由

  • feng_li_yu_rou_ruan

    锋利与柔软

  • zheng_yi_xu_wu_piao_miao

    正义虚无缥缈

  • fen_si_yu_zhi_yin

    粉丝与知音

  • yi_ren_yi_shi_jie

    一人一世界

  • shen_me_shi_min_guo_fan_er

    什么是民国范儿

  • si_nian_shi_zui_mei_miao_de_ling_gan

    思念是最美妙的灵感

  • di_ceng_qing_hua

    底层情话

  • liang_ge_you_xing_bie_de_tai_yang

    两个有性别的太阳

  • 50_nian_qian_de_na_ci_ying_pin

    50年前的那次应聘

  • wo_yao_liu_zhu_zhe_yi_tian

    我要留住这一天

  • ni_ke_yi_bu_ping_fan

    你可以不平凡

  • can_dou

    蚕豆

  • jia_mu_qin

    嫁母亲

  • shen_me_biao_qing_rang_ni_zai_kai_hui_shi_shou_yi

    什么表情让你在开会时受益

  • zheng_you_guang_gao

    征友广告

  • qi_ge_shi_gao_ding_ke_hu

    七个“是”搞定客户

  • jia_ting_zhu_fu_wu_suo_bu_neng

    家庭主妇无所不能

  • cha_xing

    茶性

  • sheng_ming_zai_lu_shang

    生命,在路上

  • yong_shen_me_yang_de_biao_qing_li_kai

    用什么样的表情离开

  • wei_sha_yao_huang_fei_wu_nian

    为啥要荒废五年

  • yi_zhi_cong_ye_lu_da_xue_bi_ye_de_mao

    一只从耶鲁大学毕业的猫

  • huang_di_de_ying_zi_you_duo_chang

    皇帝的影子有多长

  • shu_mu_de_li_liang

    树木的力量

  • gao_xiao_shuai

    高效率

  • chao_ting_hua_de_zhang_fu

    超听话的丈夫

  • wu_tong_ba_ya-2

    无痛拔牙

  • yan_lun-85

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-82

    漫画与幽默

  • dong_hua_xing_xiang_dan_sheng_ji

    动画形象诞生记

  • he_ying_zi_wan_shua

    和影子玩耍

  • wo_xi_huan_de_tian_qi

    我喜欢的天气

  • wu_zhi_shou_heng

    物质守恒

  • xie_zheng

    邪正

  • feng_ping_lang_jing_shi_qi_dao

    风平浪静时祈祷

  • shu_xi

    熟悉

  • cheng_zhu_yu_ling_xi

    成竹与灵犀

  • hai_nie_ji_shi_tou

    海涅寄石头

  • wo_bu_jia_zhuang_shou_shang

    我不假装受伤

  • zhong_yao_de_yi_shou

    重要的一手

  • wu_qi

    无期

  • zai_hu_xu_zhong_mi_lu

    在胡须中迷路

蚕豆

免费领取英语实体书>>

我和蚕豆的故事,是我终生都不能忘怀的。
  我出生的那个村子叫杨家庄,到我出生的1964年,父亲的情况有了很大的好转,他可以在我母亲所在的小学做“代课教师”了。问题也来了,夫妇两个都要上课,午饭就成了一个大问题。父母亲决定请个人过来帮着烧饭,附带着带孩子。
  “奶奶”就这样成了我的奶奶。我和奶奶在一起的时间比和父母在一起的时间还要多。
  1969年,我五岁。父母的工作调动,去了一个叫陆王的村子。奶奶没有和我们一起走。直到这个时候我才明白过来,“奶奶”不是我的亲奶奶。
  一转眼就是1975年了。这一年我11岁。我的父母要被调到很远的地方,一个叫中堡的镇子。在今天,沿着高速公路,从中堡镇到杨家庄也就是几十分钟的车程,可我们兴化是水网地区,即使坐机板船,七拐八弯也需要一天的时间。我们一家人都知道,我们要去一个“很远很远”的地方了。临行前,我去了一趟奶奶家。奶奶说,她已经“晓得咯”。奶奶格外高兴,她的孙子来了,都“这么高了”,都“懂事”了。那时候奶奶守寡不久,爷爷的遗像已经被挂在墙上,奶奶还高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴,我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重,很吃力。我说不上来,只感觉很压抑。奶奶终于和我谈起了爷爷,她很内疚。她对死亡似乎并不在意,“哪个不死呢”,但奶奶不能原谅自己,她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说:“家里头没有唉。”
  我第一次知道死亡对生者的折磨就是在那一天。人永远也不会死的,他会在亲人无边的伤痛中顽强地活着。奶奶对爷爷的牵挂还是吃。因为是告别,奶奶特地让我做了一次仪式。她让我到锅里头铲了一些锅巴,放在了爷爷的遗像前。这是让我尽孝了,我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴,笑了,说:“死鬼嚼不动咯。”
  我的小妹,也就是奶奶的孙女那时候已经出生了,在我和奶奶说话的时候,小妹一直在她的摇篮里睡觉。小妹后来说,她知道这件事,是奶奶告诉她的。
  就在傍晚,奶奶决定让我早点回家了。她在犹豫,想着让我带点什么东西走。现在回想起来,奶奶当时真是太难了,穷啊。她家里真的是“家徒四壁”。她最初的主意一定是鸡蛋,她已经把鸡蛋从坛子里头取出来了。大概是考虑到不好拿,怕路上打碎了,她又把鸡蛋放下了。奶奶后来拿过来一支丫杈,从屋梁上取下一只竹篮,里头是蚕豆。奶奶让我去帮她烧火,我就去烧火。我一边添柴火,一边拉风箱,知道了奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年之后,我聪敏一些了,才知道,那些蚕豆是奶奶一颗一颗挑出来,预备着第二年做种用的——只有做种的蚕豆才会被吊到屋梁上去。蚕豆炒好了,她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里,簸了好长时间,其实是在给蚕豆降温。然后,奶奶让我把褂子脱下来,拿出针线,把两只袖口给缝上了,两只袖管即刻就成了两只大口袋。奶奶把装满蚕豆的褂子绕在我的脖子上,两只口袋就像两根柱子,立在了我的胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天,说:“你走吧,乖乖。”
  在我的一生当中,这是我第一次拥有这么多的炒蚕豆,都是我的,你可以想象我这一路走得有多欢。蚕豆还是有点烫。我一路走,一路吃,好在我所走的路都是圩子,圩子的一侧就是河流,这就保证了我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了,奶奶在我的身后远去了。在后来的岁月里,我不停地回想起这个画面。不幸的是,等我到了一定的年纪,我想起来一次就难受一次。为什么我那一年只有11岁呢?西谚说,上帝会原谅年轻人,这句话没错,但唯一不能原谅年轻人的那个人,一定是长大了的自己。
  1986年,我在扬州读大学。有一天,我接到了父亲的来信,说我的姑姑,也就是奶奶唯一的女儿,死了,她服了农药。我从扬州回到了杨家庄,这时候我已经是一个22岁的大小伙子了。说实话,我已经11年没有来看望奶奶了,我其实已经把她老人家忘了。我在许多夜里想起她,但天一亮我又忘了。这一点我想起来一次就羞愧一次。11年之后,当我再一次站在奶奶面前的时候,她老人家一眼就把我认出来了。我完全没有想到奶奶的个子那么小。她小小的,却坚持要摸我的头,我只有弯下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那样悲伤,这让我轻松多了。她只是抱怨了一句:“死丫头她不肯活咯。”
  可事实上,奶奶没有多久就去世了。她一定是承受不住了,她的伤痛是可想而知的。但奶奶就是这样,从来不会轻易流露她的伤心与悲痛,尤其在亲人面前。我是从另一个可亲的老人那里理解了奶奶的。她时刻愿意承担亲人的痛,但她永远也不会让自己的亲人分担她的痛。
  1989年,我的小妹来南京读书,我去看望她。小妹说:“哥,你的头发很软。”我说:“你怎么知道的?”小妹说:“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你,到死都是这样。”
  小妹的这句话让我很受不了。我知道的,我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。这就是我和奶奶的关系。
  但是,无论是多是少,我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始,要不就是以那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。
  我的“亲奶奶”是谁?我不知道,我不可能知道,连我父亲都不一定知道。这对我已经不重要了,我多么希望我和我的奶奶之间有血缘上的联系,我希望我的父亲是她亲生的。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:20期 | 标签: | 26 views