《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • guo_xiao_er_nan_de_sheng_huo

    过小而难的生活

  • duan_qiao-2

    断桥

  • chi_tang_zhi_di

    池塘之底

  • ni_tu_de_xing_zhuang

    泥土的形状

  • mi_feng

    蜜蜂

  • mei_de_bian_jie

    美的边界

  • yu_zhong_de_hai_ou

    雨中的海鸥

  • wo_zhi_li_yu_chuang_zao_yi_ge_shi_jie

    我致力于创造一个世界

  • wang_ceng_qi_de_mi_ren_xi_jie

    汪曾祺的迷人细节

  • ci_ren_fei_yong_bu_ke

    此人非用不可

  • sheng_si_jiao_qing_qian_zai_yi_e

    生死交情,千载一鹗

  • qi_ren_lin_bu

    奇人林逋

  • zhong_guo_shi_li_bai

    中国式礼拜

  • ni_yu_dao_guo_nian_qing_de_zi_ji_ma

    你遇到过年轻的自己吗

  • fen_wei

    氛围

  • xi_han_fu_hao_bang_de_qi_shi

    “西汉富豪榜”的启示

  • ren_gong_zhi_neng_zai_shi_wu_lian_ding_duan_bi_shi_ni

    人工智能在食物链顶端鄙视你

  • fen_xiang_jing_ji_jiu_jing_gai_bian_le_shen_me

    分享经济究竟改变了什么

  • shi_jian_de_jiang_yu_fa

    时间的奖与罚

  • yi_yuan_de_bing_fang

    医院的病房

  • yang_sheng_jiang_zuo_shi_mian_mai_fu

    养生讲座“十面埋伏”

  • chuan_shang_bie_ren_de_xie_zou_yi_li_lu

    穿上别人的鞋,走一里路

  • ren_sheng_bu_wai_hu_chu_fa_er_zi

    人生,不外乎“出发”二字

  • xin_fo_yu_xin_jiao

    信佛与信教

  • mu_yu

    母语

  • shen_zhen_ai_qing_gu_shi

    深圳爱情故事

  • fu_qin_shang_de_zui_hou_yi_ke

    父亲上的最后一课

  • ma_ma_de_sheng_ming_xian

    妈妈的生命线

  • bu_yuan_shang_sai_dao_de_ma

    不愿上赛道的“马”

  • ren_sheng_zhong_de_mao

    人生中的猫

  • xiao_xin_te_shu_qing_kuang

    小心“特殊情况”

  • da_po_xiang_dui_lun_de_guai_quan

    打破相对论的怪圈

  • yong_sheng_huo_chang_shi_kan_dong_cai_wu_bao_biao

    用生活常识看懂财务报表

  • dian_di_huo

    垫底货

  • sheng_ren_yu_du_yi

    胜人与独诣

  • xi_jie_cheng_jiu_zhen_gui_zu

    细节成就真贵族

  • zhen_wu

    珍物

  • na_xie_fa_xue_yuan_de_jing_ying

    那些法学院的精英

  • le_suo_de_shu_jin_wei_he_yong_bi_te_bi

    勒索的赎金为何用比特币

  • chang_sui

    长随

  • mei_yi_dai_de_xi_yang

    每一代的夕阳

  • qi_hou_gai_bian_li_shi

    气候改变历史

  • dong_wu_wei_shen_me_bu_duan_lian

    动物为什么不锻炼

  • yan_lun-103

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-96

    漫画与幽默

  • na_shi_wo_men_ru_he_xiang_xiang_wei_lai

    那时我们如何想象未来

  • xu_shi_de_bian_ju

    叙事的变局

  • mo_dang

    默当

  • shun_shi

    顺势

  • zou_guo_qu_cai_jin

    走过去才近

  • yi_cun_yi_cun

    一寸一寸

  • xiao_ren

    小人

  • ai_de_ge_qu

    爱的歌曲

  • shi_du_zi_bei

    适度自卑

  • sheng_ren_kan_xiang

    圣人看相

  • sheng_sheng_bu_xi

    生生不息

  • kong_qi_zhong_de_hui_hun

    空气中的回魂

  • zhi_qu-12

    智趣

  • wo_sui_si_qu_jie_xuan

    我虽死去(节选)

穿上别人的鞋,走一里路

免费领取英语实体书>>

1


  今年年初,我的老父亲中风,幸好抢救及时保住了性命,却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。在那段时间里,我认识了一个隔壁病房的女人。
  确切地说,整所医院没有人不认识她。
  她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子,长相平平,身材臃肿,却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服:大红、鲜黄、荧光绿……每每与她在走廊里擦肩而过,都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。
  她是整层楼病患的梦魇。每天早上五点半,各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时,就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——“护士!送药!”
  “老头子,喝水!”
  “哎哟,今天天气真好,可以出去晒晒衣服了!”
  ……
  于是,其他人只好悻悻地起床。
  她完全不顾及他人的感受,每天比公鸡打鸣还准时。她自顾自地大吵大嚷,手里也不停歇,给垃圾桶换塑料袋的声音“哗啦哗啦”,扰得人心烦意乱。
  她还喜欢唱歌,从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》,什么歌都唱。刷碗时唱,洗衣时唱,遛弯儿时唱……平舌音、翘舌音不分,加上五音不全,兴之所至还改几句词,简直让人没法听。
  所有人都不喜欢她,提到她的时候都会面带鄙夷,评价往往是“自私”“不懂事”“害群之马”……有修养的老人则叹一口气,不说什么,看着她的背影眼带怜悯,却分明也不认同她的扰民行为,只是不屑与她计较罢了。
  他们出院那天,她独自推着老伴儿的轮椅,孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们,每一间病房的门都关得紧紧的。
  我正好从水房出来,看着那一对背影,忽然莫名有些心酸。于是,我礼貌性地打了一声招呼。
  “走啊?”
  “是啊。”她见是我,眼睛一亮,立刻放开嗓门,习惯性地大声回答道,口水几乎喷到我的脸上来。
  我无奈:“阿姨,我听得到的。”话已出口,想着反正要分别了,就忍不住多说了几句:“阿姨,以后你跟别人交流,真的不用说话那么大声……我们听得见……”我吞吞吐吐,还是把话说完了。
  她的眼神慢慢黯淡下来:“姑娘,我知道你们都不喜欢我,可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿,叹了口气。
  “我老伴儿,脑血栓压迫了他的神经,眼睛基本看不清东西,耳朵也听不清了,反应远不如从前。我只能穿上颜色鲜艳的衣服,喷点儿香水,这样哪怕模糊点儿,他也能看到我、闻到我。”
  “我说话声音大,讨人嫌,我知道,可那也是为了让他知道我就在旁边……我不说话,他就害怕。”
  她抬起手来擦了擦眼睛:“我知道他们都说我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去,活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”
  电梯来了,她不再往下说,推着老伴儿进了电梯,抹了把眼泪向我挥手道别。
  我也怔怔地挥手,只觉得喉间哽塞,说不出话来。

2


  我有段时间身体不好,回老家休养。某天下楼买菜,遇到一个熟人。
  这熟人是个疯子。从我记事时起,她就在那里了——那时她也是个小女孩,每天蹲在路边晒太阳,衣衫褴褛,头发蓬乱,脏兮兮的,见到人就傻笑。不过她倒没有什么攻击性,老实得很。如今再遇见,虽是同龄人,她的头发却都花白了,看上去苍老又憔悴。
  我心生怜悯,回家询问母亲:“楼下的疯子,这些年就没人管吗?”
  母亲笑了笑:“咳,她可不疯。”
  “不疯?不疯把自己搞成那样?”我很惊讶。
  母亲说,这女人的精神本来是正常的,只是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家庭。她出生以后父亲大骂母亲,非得再要一个男孩。当年计划生育查得极严,家里又穷得交不起罚款,于是她父亲就想了个损招儿——把自己的亲生女儿报成智障儿童,这样就可以合理合法地再生一个孩子了。
  “所以她就装疯?”我觉得简直匪夷所思。
  “对啊。”母亲叹息一声,“如果不装疯,她爹就往死里打她,这孩子被打怕了,就乖乖装疯,一装就装了二十几年。”
  “长大以后为什么还要装疯?”我问。
  “学东西的年龄全都荒废了,她什么都不会,也没人肯娶她,人早就废掉了。装疯好歹还有国家救济金养着,就这么混日子呗。总归,好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。
  高中时写过一篇文章,写的是我陪父亲去某精神病院检修仪器的经历。在那所精神病院里,我认识了一個病人朋友,他是个善良温和的男人,一直在跟我说自己有个漂亮的妻子和可爱的孩子,他是出门工作时生了病,被送进这里的,来这里后就再未联系上家人。我安慰他说,结束工作回去时一定帮他寻找他的妻子。临走那一天,他跑出来送我,还给我摘了一大捧我最喜欢的野酸梅。父亲嘲笑我“到哪里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥,把他赶了回去,他还是不忘回头冲我用力挥手。我冲他喊:“我一定帮你找你的妻子——”院长诧异地看着我:“你傻了?他二十几岁就被送到这里了,哪有什么妻子。”
  那篇文章发表以后,我收到一封读者来信,他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是一名精神病患者,只是后来治疗情况良好,终于可以像正常人一样生活。他说生病的那段日子,常会陷入迷惘、孤独,但头脑中却有一片很纯净的思维空间。在那里,他是自己完全的主人。他也希望有个人可以坐下来,听听关于那个空间的故事,那样他就会觉得很开心。他最后写道:“谢谢你,小妹妹。虽然我们的心已随着头脑荒芜,但依然渴望另一种意义上的完整。谢谢你曾经填补过它。”
  这个世界上有许多傻瓜。有些真傻,有些装傻。
  我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即使他们看上去实在可怜至极,我们大约也只跟上一句“可怜之人必有可恨之处”。然而我们都忘记了,可怜之人可能会有可恨之处,但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。那份可怜,往往是大多数貌似坚强无敌的人们,一生皆未曾领略过的寒冷和遥远。
  没有人一生下来就想当傻瓜。有多少心酸甚至心碎的起因,很少会有人耐心地坐下来细细倾听,更少有人愿意站在对方的立场上去思考。
  如同那句西方谚语:不要抱怨别人的路好走,直到你穿上他的鞋子走一里路。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 220 views