《读者·校园版》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《读者》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《故事会》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《意林》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
2018年第44期2018年第43期
2018年第42期2018年第41期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《今日文摘》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.上半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2017年第09期2017年第12期
《读者欣赏》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《新青年》
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林·少年版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林.作文素材》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音海外版》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • na_duan_mei_you_xing_ming_de_shi_guang_shi_qing_chun

    那段没有姓名的时光是青春

  • zai_tu_shu_guan_zhao_yi_ge_ji_yi

    在图书馆,找一个记忆

  • shui_ge

    水哥

  • 800_duo_ge_hai_zi_de_mei_shu_lao_shi

    800多个孩子的美术老师

  • da_nao_cuo_jue

    大脑错觉

  • xue_yi_zhi_hou_du_dong_xin_shu

    学医之后读懂心术

  • xiang_ming_tian_jie_yi_shu_guang

    向明天借一束光

  • xuan_you_yi_huan_shi_xuan_xiang_pi

    选友谊,还是选橡皮

  • shi_jian_zhi_wai

    时间之外

  • ru_he_wei_ren_zhe_dao_kao_ti

    “如何为人”这道考题

  • 90_hou_wen_wu_xiu_fu_shi_yin_wei_xi_huan_suo_yi_jian_chi

    “90后”文物修复师:因为喜欢,所以坚持

  • yue_qiu_che_bei_hou_de_nv_ren

    月球车背后的女人

  • zuo_zhe_zong_shi_hui_bu_zi_jue_di_chu_mai_zi_ji

    作者总是会不自觉地出卖自己

  • du_yi_wu_er_de_la_mi_lei_si

    独一无二的拉米雷斯

  • ru_guo_hui_zen_yang

    如果……会怎样

  • bai-2

    白薠

  • xing_chen

    星尘

  • wo_ceng_shi_shao_nian_zai_xiang_yun_yi_yang_de_ri_zi_li

    我曾是少年,在像云一样的日子里

  • yao_yuan

    遥远

  • yi_wei_duan_pao_yun_dong_yuan_de_gu_du

    一位短跑运动员的孤独

  • shen_chun

    深春

  • chuang_xia

    窗下

  • bu_ke_ren

    不可忍

  • dan_du_zhong_de_dong_jian-29

    单独中的洞见

  • shu_tan_lao_zheng

    书摊老郑

  • ye_kong

    夜空

  • xiao_bian_xu_yu-29

    小编絮语

  • yi_ju_bu_zhen_bu_jia_de_hua

    一句不真不假的话

  • lu_guo_na_shao_nian

    路过那少年

  • wo_hua_le_ba_wan_ba_ni_cai_jin_le_zhe_ge_xue_xiao

    我花了八万八你才进了这个学校

  • wo_de_fang_dong_jie_xi_ka

    我的房东杰西卡

  • liu_sheng_ji

    留声机

  • wei_le_yi_li_hu_jiao_ou_zhou_ren_da_le_ji_bai_nian_zhang

    为了一粒胡椒,欧洲人打了几百年仗

  • cao_chuan_jie_jian_ke_you_qi_shi

    草船借箭可有其事

  • qian_bi_de_gu_shi

    铅笔的故事

  • zhe_xie_zhi_shi_ni_zhi_dao_ma

    这些知识你知道吗

  • wei_he_ren_zai_zou_shen_shi_da_nao_geng_huo_yue

    为何人在走神时大脑更活跃

  • du_she_ru_guo_yao_dao_zi_ji_de_she_tou_hui_zen_yang

    毒蛇如果咬到自己的舌头会怎样

  • zhong_guo_wei_xing_pai_xia_wan_mei_yue_di_tong_kuang_zhao

    中国卫星拍下“完美”月地同框照

  • xiang_ying_cheng_qu_cheng_shi_zhong_de_dong_wu_wang_guo

    相映成趣:城市中的动物王国

  • yuan_shi_jian_zai_wu_ban_na-2

    愿世间再无版纳

  • gei_shi_bing_jian_fu_wei_sha_zhe_me_nan

    给士兵减负为啥这么难

  • gu_ren_wei_shen_me_yao_yong_you_gao_you_ying_de_ci_zhen_tou

    古人为什么要用又高又硬的瓷枕头

  • yu_che_you_guan_de_huan_xiang-2

    与车有关的幻想

  • zhe_shi_ni_bi_xu_jie_shou_de_shi_jie_er_bu_shi_ni_yuan_yi_zai_de_shi_jie

    这是你必须接受的世界,而不是你愿意在的世界

  • wan_wu_zhi_hui_sang_zhi_ni_si_wei_li_de_qiang_gai_chai_diao_le

    玩物只会丧志?你思维里的墙该拆掉了

  • wo_ai_li_zhi

    我爱立志

  • she_hui_shi_zui_hao_de_shang_xue_yuan

    社会是最好的商学院

  • chui_yan_li_de_fu_ai

    炊烟里的父爱

  • chang_pu

    菖蒲

  • er_shou_ren_sheng

    二手人生

  • xiang_yao_zhao_dao_zi_wo_qing_xian_hui_da_zhe_xie_wen_ti

    想要找到自我,请先回答这些问题

  • yun_nan_de_he

    云南的河

  • yan_lun-174

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-183

    漫画与幽默

  • qu_tu-29

    趣图

  • kan_bi_dian_ying_chang_jing_de_hei_ban_bao

    堪比电影场景的黑板报

  • chuang_yi-22

    创意

  • hua_le_ri_ben_guo_bao_de_zhong_guo_hua_jia

    画了日本国宝的中国画家

  • nao_dong_da_kai-19

    脑洞大开

炊烟里的父爱

免费领取英语实体书>>


鲍鱼和咸鱼


对于食物,父亲有着一种与生俱来的、从骨髓里透出来的款款深情。


他爱吃,也爱煮。


曾经,我们有过家徒四壁的日子。捉襟见肘的生活,贫瘠一如缺水的沙漠,可是,我们餐桌上的食物却还是油光闪闪的。


星期日,未等阳光大张声势,父亲便会在温柔的晨曦里,拎着菜篮去菜市场。囊中羞涩,不能买大鱼大肉、大蟹大虾,他的脑筋便拐个小弯子,买肥肉、买小鱼、买瓜果、买蔬菜。


回家后,父亲把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块,然后起锅,锅热了,便把那堆亮澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。


我站在炉子旁边,饶有兴味地看。


肥肉受热,“滋滋滋、滋滋滋”地发出痛苦的叫声,慢慢地熔了,熔化成一锅金黄色的油,熔不了的,就变成了香香脆脆的猪油渣。这时,整间小小的简陋的厨房都氤氲着猪油那绵密、浓郁的香气。父亲手脚麻利地把猪油渣捞出来,然后把猪油慢慢地倒进陶钵里。我睁大眼睛看着,觉得那像是一道金色的瀑布。接着,他用筷子夹起一颗猪油渣,往我嘴里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂,鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳,形成了一生悠长的回味。


接着,父亲用盐把小鱼腌了,放进猪油里炸,那香味就像爆竹,噼噼啪啪地四处飞溅。我想,就算是患了厌食症的人,味蕾在这一刻也会起死回生吧!


在晚餐桌上,父亲面前就端端正正地放着那个陶钵,他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙子猪油,再洒上一圈酱油,仔细地拌均匀,让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心,大快朵颐。这样的饭菜,简朴得近乎寒酸,但是,在我们的记忆里,它却绽放出艳艳的花朵。那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了,直到今天,我们兄弟姐妹四人一看到猪油渣,双眸依然会大放异彩,而一闻到猪油的香味儿,也还是会心驰神往的。


父亲让我们知道,纵是活在贫穷的夹缝里,我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃,我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇。


很长的一段时间里,父亲在人生路上走得很不顺畅,极早出,极晚归,回来时早已过了用餐的时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里──白米饭被压得密密实实,上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时,上面放的是煎午餐肉配蛋花;或者,几大匙香菇肉酱(罐头)配长豆。母亲把饭菜热了,在荧荧的灯火下,看着他吃。不管母亲给他准备什么,他都吃得津津有味,脸上浮着的,是感恩惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭,父亲也能尝到饭里沁出的甜味。随遇而安的心态,使一切落入他口中的食物都变得很可口。把碗里的每一粒饭扒得精光,父亲很满足地长吁一口气,似乎重新获得了奋斗的精力和信心。父亲认为,就算日子过得再困窘,胃囊是不可以被亏待的。当鱼翅、鲍鱼伸手难及的时候,青菜、豆腐也别有一番滋味。味蕾,应该具有能伸能缩的耐力。


在父亲的熏陶下,年纪很小的时候,我们便已经知道,甜有甜的大魅力,淡也有淡的吸引力。鲍鱼固然美味,咸鱼也不赖;燕窝固然细腻可口,锅巴也别有风味呀!


分享的滋味


父亲工作稳定后,日子像渗入了糖液,越过越甜。


我们一次又一次搬家,愈来愈宽敞的厨房,变成父亲大显身手的乐园。


父亲很胖,但是,一进厨房,他身手之敏捷,让世间所有的胖子看了,都只能暗叫一声“佩服”,就算是瘦子也会自叹弗如。


厨房里有一口大黑锅,沉甸甸的,可是胖胖的父亲单凭一只手,便轻轻松松地将它拎了起来,让它稳稳地坐在炉子上,宛若练了轻功一样。靠着这口大黑锅,父亲在闲暇时为一家大小煮出了不计其数的美味佳肴。


他炒饭,能让裹着蛋液的饭粒在锅里尽情地飞舞;他炒菜,双手转如飞轮,蔬菜在锅里还来不及喘息,便被他铲起置于盘中,那颜色啊,碧绿得如同春天的树叶;他炒牛肉,更显功夫,只听得“哧哧”连声,酒香与肉香并肩齐飞,晶莹的洋葱和柔嫩的牛肉不旋踵便缠绵缱绻地相拥于盘中了;至于他做的干煎大虾嘛,红彤彤、亮闪闪,多一分嫌老,少一分不熟,那种恰到好处的鲜嫩爽滑,是味道的极致。


父亲也常常做一些需要极大耐性的菜肴,诸如梅菜扣肉、焖牛腩、冬菇凤爪、东坡肉、豆豉排骨、罗汉斋,等等。每当菜啊肉啊的在锅里慢慢熬煮的时候,他便手执一本书,坐在靠近厨房门口的安乐椅里,一边舒心惬意地读,一边密切地监督他的菜和肉,他是绝对不允许自己把菜煮煳的。菜和肉在他周全而又尽心的照料下,总知恩图报地呈现出最佳的光彩。


在屋子里安静地做着功课的我们,浸在无孔不入、无所不在的香气里,幸福的感觉特别强烈。是父亲和母亲用食物的香气把屋子转化为温馨的家园。


有些人,在厨房经过一整天的辛劳,胃口会大受影响,会说:“太累了,吃不下。”可父亲不同,他吃得比谁都多,他吃东西时那种全心全意享受着的样子,食物若有知觉,也会觉得他的胃囊是它们这一生所能追求的最好、最圆满的“归宿”。


父亲宠味蕾,是不遗余力的。


然而,最让我感动的是,他不但宠自家人的味蕾,也宠他人的味蕾。


有很长一段时期,每逢星期天,伯伯伯母、叔叔婶婶、堂兄堂弟、堂姐堂妹,都会聚集在我们家,共享晚餐。


主炊的,便是父親和母亲。


我清楚地记得,父母从菜市场回来时,好像两棵走动的圣诞树,左手臂和右手臂,还有左手和右手,都层层叠叠地挂着鸡鸭鱼肉和瓜果蔬菜。


之后,两人就像两架风车一样,转呀转的,在厨房里不休不歇地忙着。父亲主炊时,充分地展露了他做事富于条理的性格。蒸炸煮炒烩焖烘,各就各位。气定神闲的他,总是先把汤熬了,在汤咕嘟咕嘟地喋喋不休时,才不慌不忙地切肉、洗菜、剖鱼、剥虾;之后,有条不紊地焖肉、炸鱼、煎虾、炒菜。母亲充当他的助手,两人合作得天衣无缝。


当暮色蓬蓬松松地肥胖起来时,亲友也陆陆续续地到了。


这时,一切菜肴都已准备就绪。分设几桌,丰盛的菜肴摆满桌面,笑声像长了翅膀的鸟儿,在膨胀着香气的空间里飞来飞去,那种花团锦簇的热闹,是记忆里根深蒂固的榕树。


过了许多年后回想,當年家里没有请佣人,单凭父亲、母亲的两双手,在短短一日内,怎么能够弄出大大小小几十个人吃的菜肴呢?他们请客,不是偶尔的一次两次,而是周周如此,乐此不疲。


答案其实就只有简简单单的一个,那就是:分享的意愿。


父亲喜欢和至亲的手足们分享人生一切美好的滋味。


坦白说,我实在没有父母当年在家开数桌宴席的能耐,可是,我在结婚后也常常烹制各式各样的点心与朋友们分享,每当看到朋友津津有味地品尝美食的笑脸,便有大朵笑花从我心里茂盛地绽放出来。这种“分享就是快乐”的心态,其实就源自父亲当年潜移默化的影响。


炊烟里的哲学


在烹饪这一码事上,有些细节,父母是很坚持的。父亲认为食物和人一样,有自己独特的个性,我们必须顺其性子而行,才能做出最佳的滋味。


比如说,处理辣椒和蒜头,他们不喜欢用搅拌机代劳。辣椒,必须用传统的杵臼,一下一下用力地舂;蒜头,必须用大大的菜刀,一下一下重重地剁。父亲说,辣椒和蒜头,都不能舂得、剁得太大或太细,必须粗中有细、细中有粗,咀嚼时,尝到一些小小的颗粒,辣味和辛味才能像涟漪一样,一圈圈地在舌面上荡开;如果使用搅拌机的话,电源一接,哗啦哗啦一阵响,辣椒和蒜头,都成了一堆面目模糊的“泥浆”,用这些“泥浆”去烹饪,味道平平,无法造就那种“扬起千堆雪”的层次感。


父亲说:“每种瓜果蔬菜,都有自己独特的生命,我们要让味蕾切实地感受到生命强韧的味道。”


成长后,我才发现,在父亲的炊烟哲学里,其实蕴藏着许多教育孩子的道理。


每年的大年初一,父亲总在阳光还没有泼到床上便早早地起身了,为全家大小烹煮罗汉斋。白菜、发菜、腐竹、面筋、冬菇、竹笋、黑木耳、胡萝卜、白果,等等,一股脑儿放在大锅里熬煮,腐乳浓郁的香气像霏霏细雨密密麻麻地落满一屋,饥饿的空气里孕育着一股等待的感觉。


中午,煮好了,所有的孩子端坐桌前,每人一大碗罗汉斋。在袅袅的香气里,父亲要我们每个人说出新年的愿望。


小孩子嘛,无非就是说说希望学业进步或是要听父母的话这一类讨喜的话。可是,父亲不要这些陈谷子烂芝麻,也不要不切实际的空中楼阁,他要我们切切实实地想,旧的一年我们的大毛病是什么,新的一年要朝什么方向努力。


孩子经过一番努力思索之后,总能说出一些比较具体也比较诚恳的话。比如,我就曾经这么说过:“以后,爸爸妈妈骂我的时候,我必须在开口之前,先想想我的过错是什么,再想想怎样去纠正。不经思考便胡乱顶嘴,是没有礼貌的,也是不对的。”(“顶嘴王”是我童年的绰号,我不分青红皂白地顶嘴时,反应之快,无人能及;而顶嘴时所用的词汇,也犀利得像刀、像剑。坦白地说,这样的行为,无异于火上浇油,常常把原本已经生气的父母惹得跳脚。)


这时,父亲听了我的“忏悔录”,频频颔首,微笑应道:“自己说过的话,一定要记得啊!”这些话,就像是“紧箍咒”一样,在接下来的日子里,严格地管束着我,每每我要张口顶撞时,这个“紧箍咒”便会适时地跳出来,封住我的嘴。起初当然是不习惯的,就像有人刻意在我张口时用毛巾捂住我的嘴巴,有一种难以透气的感觉。可是,渐渐地,这便成了我的一种“自我反省”的方式,而这样的一种方式,能够帮助我更好地认识自己、了解自己,然后,铸造一个新的自己。


父亲在大年初一让我们吃斋并畅述新年感想,应该是含有“心斋口斋、心诚意诚”的意思在里头吧。


父亲没有一副唱歌的好嗓子。但是,一进厨房,残缺不全的音符便会跌跌撞撞地从他的喉咙里蹦出来,它们无比快活地跳进锅内、跑入汤里、落在盘子中,叮叮咚咚,铮铮。这些音符,活泼地穿梭在沾满了油的烟气里,像吸尘器一样把厨房的许多杂音都吸掉了。肉啊、菜啊、海鲜啊,里面掺和了快乐的音符,因而也变得神采飞扬,散发出熠熠的光彩。


混沌初开之际,我便已经明白,烹饪是一桩舒心惬意的事儿。


父亲把食物的香气注入我们生活的同时,也把快乐的元素掺杂在内,镶嵌在我们长长的一生里。


微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:08期 | 标签: | 28 views