《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • man_hua_yu_you_mo-81

    漫画与幽默

  • dang_yi_shu_jia_gan_qi_jia_wu_huo

    当艺术家干起家务活

  • dui_cheng_zhi_mei

    对称之美

  • bu_wei_xian_ming_suo_lei

    不为闲名所累

  • ming_an

    明暗

  • que_xian_mei

    缺陷美

  • jia-3

  • pa_ting_yin_si

    怕听隐私

  • san_sha_yu_sha_dai

    散沙与沙袋

  • ren_huo_liang_ge_wo

    人活两个“我”

  • zhen_xi_ju_li

    珍惜距离

  • jing-4

  • zhao_ren

    找 人

  • da_ai_wu_jiang_shan_xing_tian_xia

    大爱无疆 善行天下

  • du_zhe_30_zhou_nian_he_ding_ben

    读者30周年合订本

  • hua_jing_wai_yi_ze

    化境(外一则)

  • wu_yi_huo_cai_sha_zi_sun

    毋以货财杀子孙

  • zai_bie_shu_li

    在别墅里

  • ni_zai_da_wu_li_de_yi_wang_xing

    你在大雾里得意忘形

  • zhen_shi_qing_jie

    真实情节

  • yu_hei_ye_xiang_shi

    与黑夜相识

  • you_yong

    游泳

  • bu_yao_pa_wo_xian_guo_qu_kan_kan

    不要怕,我先过去看看

  • cong_mi_gong_tong_xiang_zi_you

    从迷宫通向自由

  • feng_li_yu_rou_ruan

    锋利与柔软

  • zheng_yi_xu_wu_piao_miao

    正义虚无缥缈

  • fen_si_yu_zhi_yin

    粉丝与知音

  • yi_ren_yi_shi_jie

    一人一世界

  • shen_me_shi_min_guo_fan_er

    什么是民国范儿

  • si_nian_shi_zui_mei_miao_de_ling_gan

    思念是最美妙的灵感

  • di_ceng_qing_hua

    底层情话

  • liang_ge_you_xing_bie_de_tai_yang

    两个有性别的太阳

  • 50_nian_qian_de_na_ci_ying_pin

    50年前的那次应聘

  • wo_yao_liu_zhu_zhe_yi_tian

    我要留住这一天

  • ni_ke_yi_bu_ping_fan

    你可以不平凡

  • can_dou

    蚕豆

  • jia_mu_qin

    嫁母亲

  • shen_me_biao_qing_rang_ni_zai_kai_hui_shi_shou_yi

    什么表情让你在开会时受益

  • zheng_you_guang_gao

    征友广告

  • qi_ge_shi_gao_ding_ke_hu

    七个“是”搞定客户

  • jia_ting_zhu_fu_wu_suo_bu_neng

    家庭主妇无所不能

  • cha_xing

    茶性

  • sheng_ming_zai_lu_shang

    生命,在路上

  • yong_shen_me_yang_de_biao_qing_li_kai

    用什么样的表情离开

  • wei_sha_yao_huang_fei_wu_nian

    为啥要荒废五年

  • yi_zhi_cong_ye_lu_da_xue_bi_ye_de_mao

    一只从耶鲁大学毕业的猫

  • huang_di_de_ying_zi_you_duo_chang

    皇帝的影子有多长

  • shu_mu_de_li_liang

    树木的力量

  • gao_xiao_shuai

    高效率

  • chao_ting_hua_de_zhang_fu

    超听话的丈夫

  • wu_tong_ba_ya-2

    无痛拔牙

  • yan_lun-85

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-82

    漫画与幽默

  • dong_hua_xing_xiang_dan_sheng_ji

    动画形象诞生记

  • he_ying_zi_wan_shua

    和影子玩耍

  • wo_xi_huan_de_tian_qi

    我喜欢的天气

  • wu_zhi_shou_heng

    物质守恒

  • xie_zheng

    邪正

  • feng_ping_lang_jing_shi_qi_dao

    风平浪静时祈祷

  • shu_xi

    熟悉

  • cheng_zhu_yu_ling_xi

    成竹与灵犀

  • hai_nie_ji_shi_tou

    海涅寄石头

  • wo_bu_jia_zhuang_shou_shang

    我不假装受伤

  • zhong_yao_de_yi_shou

    重要的一手

  • wu_qi

    无期

  • zai_hu_xu_zhong_mi_lu

    在胡须中迷路

从迷宫通向自由

免费领取英语实体书>>

1986年6月,阿根廷诗人、小说家博尔赫斯长眠于日内瓦。86岁的他知道自己身患癌症后,迁居到他年轻时旅居过且念念难忘的日内瓦。在那里,小他47岁的玛丽亚·儿玉决定嫁给他。她的陪伴给了他一直渴望的平静,他一生求而不得的爱情玫瑰在生命行将成为废墟时开放。他曾写过一首诗《我的一生》:
  我总是靠近欢乐,也珍惜痛苦的爱抚。
  我已渡过了海洋。我已经认识了许多土地。
  我爱过一个高傲的白人姑娘,她拥有西班牙的宁静。
  我见过一望无际的郊野,西方永无止境的不朽在那里完成。
  我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。
  而我再也见不到,再也做不出新的事情。
  我相信,我日日夜夜的贫穷与富足,与上帝和所有人相等。
  不到十句诗,写完了一生。他活了86岁零9个月,大多数时候与苦涩、失败和被忽视为伴,被反复失败的爱情折磨,为不能满足父母的期望而痛苦,在自责和羞愧中度过了许多孤寂时光。他感到命运对他很吝啬,等了太多年,心碎太多次。
  他认为,如果人的一生能简化到两三个场景,那么,他的人生场景里绕不开爱情。
  二
  爱上诺拉·朗厄,是博尔赫斯的劫数。1924年,博尔赫斯结束在欧洲的游学,回到布宜诺斯艾利斯。他结束了一段一开始就被他母亲打压、没什么希望的爱情,第一次遭遇写作瓶颈。恰在这时,他的堂妹诺拉·朗厄以美貌在诗人圈子里出了名。博尔赫斯的蹩脚同行写过夸张的情诗赞美诺拉:“有着梦游人的眼睛,充满悲剧情调又甜美万分。”诺拉有一头红发,行为出格,是个假小子。她14岁开始写作,她幼稚的诗作,流露出寻找去世父亲替代品的渴望。堂妹放纵不羁的行动力和沉浸在丧父阴影下的脆弱感,混合成浪漫的光环,博尔赫斯沦陷了。看到她,他相信灵感的泉水又来了。
  “她来了,像吸铁石一样把我这样的铁吸引了过去/她有一头可爱的红发,妩媚,迷人。”这是阿波利奈尔的诗《漂亮的红发》,也是博尔赫斯心中的诺拉。他以为她是领路者,将带领他发现内心超我的诗歌。很快,诺拉在诗人圈里芳名响亮,身份是博尔赫斯的女门徒。一次饭局,博尔赫斯介绍她认识了吉龙铎。席间,诺拉不小心打翻了红酒,吉龙铎靠近她低语:“血在我们之间流淌。”化尴尬为调情,21岁的诺拉动心了。这个文场和情场的双重老手,只用一句话,就让她认定他是命中注定的人。她的斯文而病弱的堂兄博尔赫斯带着她来聚会,结束时,她却跟着吉龙铎走了。
  这是博尔赫斯的奇耻大辱。博尔赫斯讨厌吉龙铎是公开的秘密,近视且口吃的博尔赫斯,藐视对方荷尔蒙过剩的雄性气概,两人文学观念更是不对路。更可气的是,他视如珍宝的诺拉,在吉龙铎那儿成了弃妇——她两次被这个情场浪子抛弃。第一次,吉龙铎不辞而别去巴黎。第二次,吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷,进而和她坦白,他在伦敦已有家室,之后他回到欧洲,对她不闻不问,音讯全无。
  可怜的姑娘深陷在单恋里。这是一场连环单恋,博尔赫斯不能停止对诺拉的爱,而诺拉不能停止对吉龙铎的爱。博尔赫斯冲动地求婚了,希望婚姻能够让她忘掉悲惨的情事。28岁的博尔赫斯和22岁的诺拉一度非正式地订婚。可是,死了老婆的吉龙铎,居然从欧洲回来了。诺拉的一颗心又一次被折腾得不上不下,但她这次铁了心,堂兄长情的陪伴不能换来她的爱情,为了结束这笔糊涂账,她决定去奥斯陆的姐姐家住一年。
  诺拉的抉择让博尔赫斯痛苦,他在思念中写下:“你的声音是爱的声音,充满了爱的力量和辉煌,我已经忘记了那些‘我爱你’的声音,但你的声音把我奴役了。”写出这些句子时,他幻想着自己有一天会重新得到诺拉的爱。
  三
  1929年2月,诺拉回到阿根廷,再次拒绝和博尔赫斯维持亲密关系。对博尔赫斯而言,这个打击是巨大的,成了他写作的转折点。6月,博尔赫斯发表了一篇以地狱为主题的文章,探讨苦难有没有尽头。
  他在后记里写道:“孤独的清醒就是地狱吧。没有任何方向和清晰的目标,这就是我一生的命运吧。”8月,《圣马丁札记》出版,这是他诗人生涯的告别书。他写了14年的诗,面对爱情的狼藉,他放弃了。之后,他转向散文和评论写作。
  爱情没了,写作几乎难以为继。他彷徨了两三年,从1930年到1932年,他写了若干关于小说艺术的评论文章。在《叙述的艺术和魔幻》里,他第一次明确提出,小说不是现实的镜子,它是一片“自治的领地”,小说就其本质,“是一种语言手段”。这个观念的确立很重要,他决定通过小说来弥补自己的损失——既是感情的,也是写作的,他要在虚构中找到他作为博尔赫斯的意义。
  博尔赫斯的创作路径很受争议,一度被评论为“晦涩的脑力游戏”。
  与此同时,诺拉不甘心做心碎的文艺女青年,她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立出来,甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》时,诺拉写出长篇小说《45天和30名海员》,从此,布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化领事的聂鲁达,从西班牙远道而来的洛尔迦,这些在20世纪初的文坛叱咤风云的男人,都曾是诺拉的仰慕者。有那么一段时间,诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。
  这些当然传到了博尔赫斯耳朵里,他妒忌得发狂。对诺拉的执念是他迈不过去的坎,几年不写诗的他试着写起英文诗,字字泣血:“我可以献给你我的孤独、我的黑暗,还有我心灵的饥渴;而我现在想用不确定、危险和失败来贿赂你。”可是这改变不了现实,她不爱他,他连当“备胎”的机会都没有。
  这段单向付出的苦恋拖了十来年才画上象征性的句号。那是一个偶然的事件,诺拉一大家子决定搬家,而且要卖掉老宅。那座大房子是博尔赫斯的爱情发生地,他和诺拉在那里频繁约会过。有一次他们见面,坐在通往地窖的台阶上,她告诉他,她把地窖当作“一个永久不变的安全之地”。凝结着他刻骨铭心回忆的场所要易主了,这触发博尔赫斯写出他最著名的短篇小说《阿莱夫》。小说的潜台词是他对诺拉失败的爱情。男主角爱人去世的时间是1929年2月,那是诺拉从奥斯陆归来的时候,她明确地要求解除和博尔赫斯的婚约。男主角每年去拜访死去的爱人住过的房子,可是有一天,房子被拆了。回忆将成废墟,这时,他知道了一种叫“阿莱夫”的魔法球,可以让人看到整个宇宙的瞬间景象。而这个魔法球不在别处,就在通往地窖的台阶上。

  爱诺拉,是博尔赫斯不死不灭的欲望,他在《恶棍列传》的献言里写道:“我把我仅存的内核献给她,献给一颗不受时间和喜怒哀乐干扰的内心。”即便当时的诺拉已经是吉龙铎的配偶。他只能抓住对心上人的回忆。
  1929年以后,博尔赫斯的很多写作尝试是失败的,他太痛苦了,困在思念中,当局者迷。1940年,他写了《通天塔图书馆》,把宇宙设定成一座图书馆,人类被困在巨大的几何形大厦里,试图找出生命的目的,但一切是徒劳的,生命只是一场事先张扬的设计。写这个故事时,博尔赫斯沉浸在幻灭中,人生和写作的方向都不太明了。当时他已经写了10年小说,总被非议没能写出像样的情节,被认为是个不成器的小说家。
  后来被奉为“先锋圣经”的《小径分岔的花园》在初发表时是失败的。布宜诺斯艾利斯的评论界老生常谈地议论这是一部“带着异域色彩的颓废之作”,盘旋在“侦探小说和做作深奥的博学”之间。博尔赫斯雄心万丈,而《小径分岔的花园》终究错失1942年的“阿根廷国家文学奖”。这是写作给他带来的最激烈的一次刺痛,他感到自己被孤独地遗弃在黑暗中,太苦涩了。
  两年后,他把《小径分岔的花园》以后创作的6个短篇收成合集《虚构集》,这个书名明白地表达了他长久以来的意图——小说是一种人工的构造体,独立于现实之外。因为《虚构集》,阿根廷作家协会决定特设一个“伟大荣誉奖”颁发给博尔赫斯,以弥补《小径分岔的花园》受到的偏见和误判。颁奖仪式在1945年7月举行,连带一个盛大的晚宴,名利的流光溢彩让博尔赫斯高兴起来,他感到幻想文学将不再是边缘化的文体:“想象的世界之流永不停息地流过我们的世界。”
  五
  1940年至1942年是博尔赫斯人生的转折点。父亲去世对他的影响很大。他小时候就和父亲结成奇异又默契的联盟,反抗他那贵族母亲“光宗耀祖”的雄心。他会走上文学这条路,也是追随父亲的步子,尽管父亲一辈子只写了几首诗和一部烂尾的小说《酋长》。父亲死后,博尔赫斯经历了一生中最黯淡的日子,在消沉中,他迷上《神曲》,但丁代替了他不再拥有的父亲。
  博尔赫斯相信《神曲》是但丁真实的经历,反复精读《神曲》后,他重燃起希望:写作与经历相遇,而精神之爱实现救赎,他也会找到他的“比阿特丽丝”。在1940年前后,他把感情投向诺拉的妹妹海蒂,当然这份感情的本质是文学实践,并不是男女之情。博尔赫斯憧憬像但丁那样写作,他想写出一部自传式的神话,于是决定修正之前那部不成功的自传小说《通往穆塔西姆之路》。他的目标是:“涵盖我之前所有的作品,对我目前为止所有书做出总结和解释。它将以小说开始,以神话结束。”这部计划的长篇几经修改,延宕了近30年,正式出版时,成了半自传短篇小说《国会》。
  《国会》和他父亲的《酋长》之间,有着深刻的相似性——一个强大的首领站在文明和野蛮之间,年轻人的爱情促使首领做出一个决定,而这决定悲剧性地改变了故事的结局。博尔赫斯的父亲临死前,曾希望儿子能代替他重写《酋长》。《国会》可以看作是博尔赫斯用30年的时光完成对父亲的许诺。在父亲的故事里,酋长不能容忍女儿越界的爱情,恋人的激情被比喻成河流决堤。博尔赫斯和他父亲一样,以河流隐喻爱情,但他修复了父亲描绘的破碎田园诗,改写了《酋长》的结局。他以父亲原作的结构,铺展出但丁式的神话,从地狱到炼狱再到天堂。当他为这个故事定稿时,已经是1970年,他突破万千险阻,又一次发出自我救赎的呼喊和细语:他希望书面文字能够照亮生活,写作既是生活的来源,也是生活的终结;他还想重新获得一个女人的爱,她能带他走向自我的天堂。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:20期 | 标签: | 26 views