《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • xin_ping_qi_he_bi_you_suo_de

    心平气和, 必有所得

  • qiang_ren_da_zhan

    抢人大战

  • dai_zhe_jia_zhi_deng_ding_zhu

    戴着假肢登顶珠

  • yuan_long_ping_nian_jin_jiu_xun_reng_zai_zhui_meng

    袁隆平,年近九旬仍在追梦

  • deng_xi_hou_zhi_jiao_hao_you_sheng_ji_ge

    灯熄后 ,知交好友剩几个

  • shui_hui_zuo_gao_tie_yi_deng_zuo-2

    谁会坐高铁一等座

  • icu_li_de_nian_qing_ren

    ICU里的年轻人

  • fan_gao_de_er_duo-2

    梵高的耳朵

  • gu_du_de_dong_jing

    孤独的东京

  • yin_du_quan_yang_da_xiang_shen_wu_de_bei_can_sheng_huo

    印度圈养大象:“神物”的悲惨生活

  • mu_ni_hei_de_jing_zhun_fu_pin

    慕尼黑的“精准扶贫”

  • mai_qiang_yu_fou_bing_bu_shi_yi_ge_wen_ti

    买枪与否,并不是一个问题

  • qian_long_shen_mei_mi_kong_huan_zhe_de_ke_xing-2

    乾隆审美,“密恐患者”的克星

  • gu_shi_hou_ru_he_qiang_ren

    古时候如何“抢人”

  • wei_gong_fang_fa_chou_de_song_chao_guan_yuan

    为供房发愁的宋朝官员

  • gao_kao_zuo_wen_su_cai-7

    高考作文素材

  • xi_zhi_zhi_chu_jian_gong_fu

    细致之处见功夫

  • cuo_guo_le_qing_chun_bie_gu_fu_zhong_nian

    错过了青春,别辜负中年

  • zui_pa_ni_cheng_bu_le_jing_ying_you_guo_bu_hao_ping_fan_de_yi_sheng

    最怕你成不了精英,又过不好平凡的一生

  • fu_qin_na_dai_ren_ru_he_ying_dui_zhong_nian_jiao_lv

    父亲那代人如何应对中年焦虑

  • jue_de_bie_ren_shai_ke_neng_shi_ni_que-2

    觉得别人晒, 可能是你缺

  • du_yi_wu_er_de_xia_ba_bao

    独一无二的下巴保

  • ren_zao_rou_neng_zou_duo_yuan

    人造肉能走多远?

  • nian_ling_yue_da_shi_jian_guo_de_yue_kuai

    年龄越大,时间过得越快?

  • jian_shao_fu_qian_gong_zuo_shi_jian

    减少浮浅工作时间

  • liu_zhu_gu_ke_ren_zhen_chi_fan

    留住顾客“认真吃饭”

  • sui_yue_de_shu_qian

    岁月的书签

  • wo_huan_liu_zhe_ni_bu_yao_de_yao_shi_kou-2

    我还留着你不要的钥匙扣

  • ni_you_mei_you_liu_yi_ma_ma_geng_nian_qi_shi_hou_de_yang_zi

    你有没有留意妈妈更年期时候的样子

  • pei_ni_zui_hou_yi_cheng

    陪你最后一程

  • dai_zhe_ni_qu_quan_shi_jie_chui_niu

    带着你,去全世界吹牛

  • huan_qian

    还钱

  • wo_jiu_shi_hen_nu_li_you_shen_me_hao_xiao_de-2

    我就是很努力,有什么好笑的

  • man_hua_yu_you_mo-140

    漫画与幽默

  • dian_zan_zhi_jiao-2

    点赞之交

  • ai_zheng_zui_xi_huan_5_lei_zhi_ye

    癌症最喜欢5类职业

  • ji_su_da_pei_wei_sheng_su_ke_jian_fu

    激素搭配维生素可减 “副”

  • fu_qin_de_xin_si

    父亲的心思

  • yan_jiu_zi_ji_ni_kuang

    研究自己倪匡

戴着假肢登顶珠

免费领取英语实体书>>

5月25日下午两点,火箭军总医院的病房里,花篮从病床前堆到了病房门口,一双假肢就立在那堆鲜花当中。69岁的夏伯渝正盘着腿,坐在病床上,手指上还绑着纱布,那是在登顶珠峰时冻伤的手指,脸上也有几处冻伤,贴着纱布。
  从他住进医院开始,几乎没有时间休息,每一天,都有不同的媒体记者到访。病房里总是闹腾腾的,大家抛出的几乎都是一样的问题。被采访者夏伯渝却没有丝毫的不耐烦和疲惫,他瞪大眼睛,用洪亮的声音一遍遍讲述他43年来,五次攀登珠峰,最终登顶的故事:1975年,26岁的夏伯渝跟国家登山队的一百多名队员一起登珠峰,因为冻伤失去了双脚。43年后,他凭借一双假肢,第五次尝试登顶珠峰,最终,成功登顶。
  夏登平见证了父亲第五次攀登珠峰的全过程,也见证了父亲作为登山爱好者最荣耀的时刻。
  在儿子夏登平看来,珠峰对于夏伯渝的意义,不同于其对于大部分登山爱好者的意义,“我觉得他不是因为喜欢登山,他心里就那么一座山,就是珠峰,他就那么一个目标。可能就是因为他1975年的时候没有爬上去,而且他的双脚也是因此失去的。”夏登平对记者说道。对于儿子夏登平这个名字,夏伯渝和妻子其实分别寄予了不同的含义和理解。夏伯渝认为,这名字意味着登山如同在平地上行走,而夏伯渝的妻子所希望的是,登山者能平安归来。

“今年我也没想到我能登顶成功”


  2018年5月14日,10点41分,夏伯渝登上珠穆朗玛峰,成为中国第一位依靠假肢登顶珠峰的人。
  “其实我没有太激动,就觉得我迟早有一天会上来,今天我上来了。”成功登顶之后,夏伯渝这样对媒体回忆他当时的心情。已经设计好了在顶峰拍照时姿势。“我要手指蓝天拍一张,再拉着国旗拍一张。”夏伯渝回忆,当时顶峰上还有其他几位登山者,他戴着假肢出现在大家面前时,人们争先过来与他合影,这也打乱了他的计划,大约十分钟后,暴风雪来袭,开始下撤。此时,他还没来得及拍一张单人照,这是他小小的遗憾。
  由于暴风雪的关系,下撤途中,夏伯渝的眼镜被裹上了一层冰,戴着手套不方便擦拭,他从手套里抽出手,抠掉那层冰。短短几秒钟,手套里已经充满了冰雪,再次戴上时,手套很快冻硬,夏伯渝的手指因此被冻伤。
  回到北京后,他没能回家,第一时间住进医院,接受治疗。
  “今年我也没想到我能登顶成功,世界上任何一个人,他都不敢说,我一定能行。”登山的过程中,危险随时可能发生。夏伯渝明白这一点,每一次迈出第一步,他都已经做好了面对“上去”和“上不去”的两种结果。每次出发前,他都许诺家人,这是最后一次。与此同时,他会告诉妻子,他给家里买了哪些保险,都放在哪里。他也会提醒妻子,什么时候该交水电费。
  每次登珠峰,夏伯渝都会写日记,有时候实在不便写字,他就用录音的方式记录自己的所见所想。接下来,他打算把这些年的登山日记结集出一本书。
  夏伯渝和珠峰结缘,要追溯到43年之前。
  最早的时候,他在体校踢足球,后来体校停课,他被分配到工厂当工人,“那个时候当工人可以說是很自豪的一件事,可是我呢,还是喜欢搞体育。”时隔多年,夏伯渝这样回忆。
  后来,青海登山队来他所在的厂里选登山运动员,当时他还没想过放弃足球,转而去登山,那时候他对登山一无所知。珠峰对他而言只是一个遥远的存在,8848米对他而言也只是地理课本上的一串数字,仅此而已。
  考虑到有机会全面免费检查一次身体,夏伯渝报了名,结果被选上了,“你很了不起啊,被国家队选上了。”周围的人都这样对他说,夏伯渝坦言,某种程度上,是周围人的赞美把他推到了国家登山队。即便如此,他还是没想过彻底放弃足球。
  1975年,夏伯渝跟随国家登山队一百多人的队伍攀登珠峰,到了8600米时,遭遇暴风雪,大部队在那个高度停留了几个晚上,有队友因为体力缺乏而坠滑丧生。加上团队携带的食物和氧气不够,最终决定集体下撤,下撤途中有一名来自西藏的队友丢失了睡袋。当时,因为夏伯渝比其他队友更耐寒而有“火神爷”的外号,他没多想,把自己的睡袋给了队友。很快,他发现自己的鞋子脱不下来了,后来鞋子被脱下后,他看到自己脚面的皮肤已经变成了粉蓝色,随后变成紫色,最后变成黑色。那个时候他已经预料到了脚被冻伤的严重性,回到北京他做了截肢手术。
  就这样,26岁的年纪,第一次攀登珠峰,让夏伯渝成为了一名残疾人。

“走路都不行,怎么能登山呢”


  通常情况下,小腿截肢应该在膝关节以下2/3处进行,这样便于戴假肢。夏伯渝不同意这样的手术方式,那个时候,他还挂念着足球。“我的脚可不能少,能少截就少截。”这是他当时唯一的诉求。在他的要求下,第一次截肢只切除了他坏死的双脚。
  显然,足球梦彻底碎了。但他发现了自己对于登山的兴趣。“我觉得我的体能、耐寒能力和适应性都很适合登山,在登山过程中这种刺激性、冒险性和挑战性也很适合我当时年轻的心态。登山过程中你看那个冰裂缝那么危险,但它又不是纯粹的冒险,它有很多对生命的保护措施。”如今,69岁的夏伯渝这样对记者回忆,此外,登山时,他能强烈感受到人和大自然的亲近,这也是让他着迷的地方。
  但残忍的是,失去双脚对于登山而言似乎也是一个不可能逾越的障碍。
  1975年底,一个外国假肢专家对夏伯渝的身体情况做了全面检查后,告诉夏伯渝,“你装上假肢之后,不但可以像正常人一样生活,甚至可以再登山。”当时夏伯渝身边的人,对此观点,基本持怀疑态度,“连走路都不行,怎么能登山呢。”夏伯渝却对这个专家的判断深信不疑。
  截肢手术后,夏伯渝小腿末端的骨头裸露在外,没有皮肉的包裹,伤口无法愈合。要想让骨头上长肉,只能进行刮骨治疗,让骨头流血。由于骨头上没有神经,刮骨治疗只能给腰部注射麻醉,每次麻醉之后,第二天他要在病床上躺一整天,此后的几天也会全身无力。“那时候我每天都要锻炼,一天都不能停。”他向医生提出不打腰麻的要求。医生告知他将会面临难以想象的疼痛。“当时就觉得,即便疼,那也总比动不了强吧,就几分钟,忍忍就过去了。后来才知道,那是真疼啊,骨头嘎巴嘎巴响,要不是腿被绑在手术台上,早就踢飞了。”如今,夏伯渝坐在病床上,这样对记者回忆。“现在想起来,该打麻药的时候还是得打麻药啊。”
  坐在病床上的夏伯渝,膝盖以下的小腿部分都不在了。
  儿子夏登平出生时,是父亲失去双脚的第八个年头。他清楚地记得,那个时候,父亲的小腿都还在,他不清楚父亲做过几次截肢手术,“至少有三次。”他回忆。1975年之后,夏伯渝连续多年没再登山,但他没停止过运动。在夏登平的记忆里,父亲的伤口总是被磨破,他经常见到父亲用纱布裹着伤口。
  骑自行车去上班,途中假肢掉了,摔倒在地,由于疼痛,坐在那里起不来,警察发现后把他送回家。“没事,歇一歇也好。”夏登平记得,父亲当时就说了这句话,第二天照常骑着自行车去上班了。
  登顶
  夏伯渝坦言,自己也抱怨过命运的不公。最终,他接受了自己是残疾人的事实。然而,他又面临着新的打击。
  1993年,夏伯渝被诊断为淋巴癌。他住在六人间的病房,病房里充斥着因疼痛发出的呻吟和绝望的哀叹。夏伯渝不愿意在这样的环境中待着,他白天在医院治疗,晚上骑车回家,第二天一大早再骑车来医院。就这样,持续了近一个月,他痊愈出院,迄今为止,癌症再未复发。
  1975年被截肢和1993年被诊断为淋巴癌,那两段他生命中最煎熬的时光,似乎在他的记忆中被剔除了。在他接受采访时,几乎从未主动提及自己经历的痛苦,即便被追问,他也只是用“那是一个很漫长很漫长的过程”来简单描述。相比他经历的痛苦,他显然更愿意与人们分享挑战珠峰并实现登顶带给他的喜悦。
  如今,他戴上假肢,出现在央视《挑战不可能》的节目现场,讲述自己登珠峰的故事,直到他掀起裤脚,露出假肢,人们才惊叹地发现,“哦,他原来和我们不一样”。那双假肢如今已经成为了夏伯渝身体的一部分,在假肢的帮助下,他走路,骑车,像正常人一样生活。
  2014年,因珠峰截肢40年之后,他戴上一双假肢,再次攀登珠峰。这是他第二次登珠峰,遭遇雪崩,在他前面开路的16个向导因雪崩被埋。尼泊尔政府因此取消了当年攀登珠峰的活动。2015年,夏伯渝第三次攀登珠峰,遭遇了尼泊尔百年不遇的地震,地震引起雪崩,他在大本营幸免于难。“既然活着,那我还要继续登珠峰。”他说。2016年,他到了8750米的高度,离顶峰不到一百米的时候,暴风雪来袭,他决定下撤,这是他自认为这一生中最艰难的一个决定。“要不是为了顾全五位年轻向导的安危,我会不顾一切冲上去,哪怕葬身在那个高度,我也心甘情愿。”夏伯渝回忆。
  那一年,夏伯渝67岁了,尼泊尔政府出台了不允许残疾人登山的条例。他知道,这次如果不能登顶,可能永远没有机会登顶了。
  “差一百米,也算你人生的高度了。”身边人这样安慰他。
  “不完美,理想还没有实现。”他笑着应和。
  2017年,他穿越腾格里沙漠,走戈壁,攀岩,所有的这一切,都是为第五次攀登珠峰做准备。
  他为自己制定了训练计划。运动量逐日递增,最后一个阶段,他清晨四点钟起床,先是力量训练,随后出门爬香山。期间被检查出患有血栓,大夫告诉他,他的身体状态不能再登珠峰。“大夫的话也不能全信。”他心想,他试图通过训练改善自身血液循環的状况。第五次前往珠峰,临出发前,他来医院找了之前判定他不能再登山的那位医生,做了全面检查,医生告诉他“你可以再去尝试一下。”
  挡在他面前的还有最后一道坎。尼泊尔政府严格执行不准残疾人登山的禁令。后通过人权组织和尼泊尔政府打官司,才得以取消此禁令。夏伯渝总算有机会第五次攀登珠峰,并且成功登顶。这一年,他69岁。
  (苏紫渝荐自《中国新闻周刊》)
  责编:小侧

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 79 views