《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • tou_fa_hui_shuo_hua

    头发会说话

  • fei_yu_jing

    扉与镜

  • xiao_wu_de_che_zhan

    小五的车站

  • mei_you_niang_de_ju_jiang_wai_er_ze

    没有娘的巨匠(外二则)

  • mo_shang_you_hua_kai

    陌上有花开

  • na_me_man_chang

    那么漫长

  • mei_you_bi_ren_geng_gao_de_shan

    没有比人更高的山

  • di_di_de_ai

    低低的爱

  • fang_zong

    芳踪

  • xun_fang_gu_shi_chang_jing

    寻访故事场景

  • sheng_shui_can_shan_wu_tai_du

    剩水残山无态度

  • zong_ran_ai_yi_xiao_wang

    纵然爱已消亡

  • zai_gui_fan_zhong_qiu_de_zi_you

    在规范中求得自由

  • dan_chao_fan_de_xue_wen

    蛋炒饭的学问

  • zhong_guo_du_jiao_shou_meng_xiang_yu_xian_shi

    中国独角兽,梦想与现实

  • xing_cun_de_na_ge_ban

    幸存的那个班

  • gei_zhong_guo_de_yi_feng_qing_shu

    给中国的一封情书

  • ti_cao_dui

    体操队

  • qing_yu_hong_mao_de_you_ya

    轻于鸿毛的优雅

  • yi_jia_zi_de_ning_shi

    一甲子的凝视

  • jian_xi

    间隙

  • pan_kou_zi

    盘扣子

  • xin_tou_yong_yuan_ba_bu_chu_de_ci

    心头永远拔不出的刺

  • na_xie_hu_lian_wang_de_nong_chao_er

    那些互联网的弄潮儿

  • shuai_lao_shi_yi_ge_bei_guan_shu_de_gai_nian

    衰老是一个被灌输的概念

  • qi_ye_de_wei_lai

    企业的未来

  • jin_kuai_de_wu_dao

    “尽快”的误导

  • mei_you_shui_shi_sheng_ming_gao_shou

    没有谁是生命高手

  • zhen_gong_fu

    真功夫

  • ri_chu_wu_ge

    日出吴哥

  • fei_ji_yu_niao_de_bai_nian_jiu_ge

    飞机与鸟的百年纠葛

  • lao_fo_ye_la_fa_ye_te

    “老佛爷”拉法耶特

  • mei_zhao_dao_ya_pian_zhan_zheng_yi_an

    没找到“鸦片战争议案”

  • guo_jia_de_nv_er

    国家的女儿

  • ming_yun_zhi_hua

    命运之画

  • li

  • ming_yue_qian_shen

    明月前身

  • yan_lun-139

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-138

    漫画与幽默

  • xin_niang_yu_fu_qin

    新娘与父亲

  • nei_ke_er_li_fang_ti_li_de_piao_chong

    内克尔立方体里的瓢虫

  • xiang_chou-2

    乡愁

  • qian_sheng

    钱 声

  • si_bu_chu

    四不出

  • nian_qing_huan_xiang_pai

    年轻幻想派

  • shan_shi_yi_zuo_ge_ju_yuan

    山是一座歌剧院

  • shuo_du_fu

    说杜甫

  • bang_hen_ji_mo

    蚌很寂寞

  • zhua_bu_xia

    抓不下

  • shuo_bu_jin_de_sha_shi_bi_ya

    说不尽的莎士比亚

  • xin_sheng

    新生

低低的爱

免费领取英语实体书>>

契诃夫早年是个短篇讽刺小说家。那时的小说只有两种:一种是供有闲阶级消磨闲暇的长篇连载;另外一种是快餐消费品,按行数计稿酬,一般都是几十行。契诃夫年轻时,一是自视甚低,二是为了养家糊口,写的全是第二类小文。这也练就了他文字的爆发力和行文效率——必须在规定的行数里,让剧情成熟,让人物成型,还要有余波。
  
  从表象看,契诃夫温和圆融,没有棱角,和任何人都不会发生激烈冲突,迥异于高尔基和托尔斯泰的烈性与好斗。受到屈辱的时候,他从不出恶言,而是隐于人群,独自慢慢消化和吞咽。他的喜剧《海鸥》被喝了数次倒彩。剧组人员有的昏厥,有的痛哭,有的豪饮泄愤,继而大家发现契诃夫失踪了。第二天,出现在人前的他,仍然是那么平和,其间发生过什么,他是如何度过崩溃期的,没有人知道。
  他比托尔斯泰姿态低很多。他出身低微,祖上历代为农奴,到父亲那代才赎身成自由人;他落笔很低,笔下最成功的角色都是农民、小商人、小修士;他自视很低,撰文的前十年都不署自己的真名。成年后,他视托尔斯泰为导师,用后者的救赎理论,以文为刀,力图改良社会。最后他发现,过度介入的文字,完全丧失了小说的本来职责——他和他周围的市井贫民,根本就是从同一块布料上剪裁下来的。他实在无法拥有托尔斯泰那种俯瞰和救民于水火的半神视角。
  我之前看过契诃夫的《萨哈林旅行记》,里面描写的苦役犯、荒凉的冻土,在平淡的口吻下,有种震撼人心的真实力量。这让你知道,他所描述的东西曾经存在过。我一直想不明白,为什么契诃夫要在那个时候去西伯利亚考察苦役犯呢?當时的俄罗斯文坛正处于青黄不接的过渡期,托尔斯泰进入低谷,陀思妥耶夫斯基死了,白银时代还未到来,整个文坛就剩他一个大腕。他为什么要用这宝贵的大半年时间,在极不便利的交通条件下,去那个苦寒之地,做一个调查员就可以做的事呢?
  现在我才想通,这种浪费,正是他的价值所在。这就是一个作家的良知、社会责任心,明知不可为而为之,把自己拴在当时已经陷入泥泞的社会现状中,咬着牙,拼命想把它拖出来。托尔斯泰是向上飞升,最后成了宗教狂人;契诃夫是向下扎根,彻骨的寒心和绝望。
  契诃夫的爱很低,从少年时代,他就拖着孱弱的身体养家。这个沉重的负担,消耗了他所有的财力和生命力。他是一个忧郁温和的男人,按照互补原理,他爱的女人,都是生机勃勃、充满青春活力的。最终把他一脚踹上婚姻祭台的奥尔加,像试帽子一样,不断地调试着契诃夫的好感开关,揣测着他的易燃点。这个病弱而孤绝的男人,需要的是一个独立而灼热,且神经结实、性情刚烈的女性,她最终明白了这一点并且成功地实践了。
  后来,契诃夫总算结了婚。奥尔加是个万众瞩目的大明星。他自己在荒郊野外养病,捉老鼠打发时日。俄罗斯的冬天阴寒湿冷,没人添柴,没人斟茶,没人尽妻子的责任。妻子正在莫斯科彻夜狂欢和社交,享受着极致的奢华。而他从不抱怨。临终前,他焦灼得说不出话来,因为妻子为了看护他,没有按时吃午饭。直到生命的最后一刻,他都爱她甚于自己,力图帮她成就自我——这是我很少在男性文人身上看到的优良品质。
  (孤山夜雨摘自文化艺术出版社《私语书》一书)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 383 views