《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《读者·校园版》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • he_shi_wo_men_neng_gao_bie_pian_jian

    何时我们能告别偏见

  • nan_hai_he_she

    男孩和蛇

  • wei_shu_zhai-14

    微书摘

  • you_yi_pian_tian_ye

    有一片田野

  • wo_you_li_zi_ji_de_di_ba_da_zhou

    我游历自己的第八大洲

  • du_zhe_de_gong_neng

    读者的功能

  • zhi_ma_shi

    芝麻事

  • fu_mu_de_fu_you

    父母的富有

  • ren_li_che_fu

    人力车夫

  • tian_jing

    天井

  • lu_de_fen_zi

    卢德分子

  • luo_tuo_yu_ma

    骆驼与马

  • shuai_luo_de_zheng_zhao

    衰落的征兆

  • shi_hua

    实话

  • zhong_xin_kai_shi

    重新开始

  • gou_ge

    够格

  • li_shi_he_yi_zuo_chun_qiu

    “历史”何以作“春秋”

  • zuo_jia_de_zi_hua_xiang

    作家的自画像

  • xiao_shi_hou-2

    小时候

  • shou_la_shou

    手拉手

  • you_mo-7

    幽默

  • yan_lun-105

    言论

  • ji_zhong_ying_de_xing_cun_zhe

    集中营的幸存者

  • zang_hua

    脏话

  • liu_mei_de_yu_liu_ri_de

    留美的与留日的

  • shi_mao_xin_hao

    时髦信号

  • li_yue_se_zhi_wen

    李约瑟之问

  • bu_li_cai_de_ri_ben_ren

    不理财的日本人

  • xie_gei_bei_ju_xue_sheng_de_gong_kai_xin

    写给被拒学生的公开信

  • xue_se_de_yu_mao_xue_se_de_hu

    血色的羽毛,血色的湖

  • yi_qian_nian_yi_wei_zhe_shen_me

    一千年意味着什么

  • xian_zhuo_kan_jia_fa

    “掀桌”砍价法

  • dian_ti_guan_huai

    电梯“关怀”

  • mu_qin_de_hua

    母亲的话

  • jia_shu_li_de_ai_yu_pa

    家书里的爱与怕

  • mu_cao_yang_de_sheng_ming

    牧草样的生命

  • xin_de_gui_chao

    心的归巢

  • ying_xiong_mian_guan

    英雄面馆

  • jue_ding_ming_yun_de_shi_qing_zao_yi_fa_sheng

    决定命运的事情早已发生

  • liang_zhang_jiu_di_tu

    两张旧地图

  • nv_chu_zu_che_si_ji

    女出租车司机

  • xiang_chou_shi_yi_ge_jian_shi_qi

    乡愁是一个监视器

  • sha_gua_de_xiang_zi

    傻瓜的箱子

  • kong_ju_de_yi_yi

    恐惧的意义

  • bu_yao_dai_biao_zhi_yao_biao_da

    不要代表,只要表达

  • shui_shi_ni_da_shu

    谁是你大叔

  • chang_shou_zhi_xiang_bu_zai_shen_shan

    长寿之乡不在深山

  • xing_kong

    星空

  • mei_ren

    美人

  • wo_men_de_ying_xiong_wo_men_an_zang

    我们的英雄我们安葬

  • feng_liu_zhe_zhang_xian_liang

    风流者张贤亮

  • shi_tie

    诗帖

  • lv_nao_zi_li_de_shi_qing

    驴脑子里的事情

  • shuo_shu

    说书

  • huang_hun_gen_zhe_ta_yi_qi_jin_lai

    黄昏跟着他一起进来

  • ye_ye_de_gu_shi

    爷爷的故事

  • yi_ge_tang_chao_he_shang_de_shen_ye_shi_tang

    一个唐朝和尚的“深夜食堂”

  • tu_shu_guan_li_de_jiang_jun

    图书馆里的将军

  • cheng_li_xiang_xia

    城里乡下

  • gou_dai_dao_zhong

    狗带稻种

  • ba_shi_ba_ye_de_cha_zhai

    八十八夜的茶摘

  • ma_yi_yu_zha_meng

    蚂蚁与蚱蜢

风流者张贤亮

免费领取英语实体书>>

我不记得那时我多大,只记得当时我家的杂志都堆在我爸妈的床底下。我爸妈订了很多文学期刊,他们不在家的时候,我就一本本地拖出来看。有一次,我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。
  
  那篇小说很长,我爸妈下班时我还没看完。这次我没像平时那样将它放回床底下,而是藏进了我的书包。等爸妈睡着了,我又取出来看。夜深人静,周遭寂然,只有日光灯发出细微的嗡嗡声,如诗里形容的那样,“漂白了四壁”。整个世界变成起伏不定的汪洋大海,我在海的最中间,看那个年代久远的故事
  凌晨的时候,我终于合上那本杂志。我不觉得疲惫,反而有一种意犹未尽的振奋,仿佛在别人的人生里旅行了一回。同时,我还感到前所未有的饥饿,一种带有实验性的生机勃勃的饥饿。我悄悄溜下床,到厨房里找了个馒头,大口吃完了。
  我后来又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《灵与肉》等。平心而论,这些小说没有让我觉得那么震撼,甚至多少还有点重复,都是才子(少爷)落难、红颜相助的故事,但这一点也不影响我对作者的敬意。一个作家,有这样一部作品就够了。自己的好作品,像是一个山头,翻不过去,也算一种无奈的光荣。
  2000年,距离我读张贤亮第一部作品10多年后,我终于见到了他。那一年,他应安徽老作家鲁彦周之约,参加某白酒企业赞助的笔会,我很幸运地成为那次笔会的随行记者。想象了很多回的作家出现在我面前,他的样子,在意料之外,情理之中。
  他當时年过六旬,依旧风度翩翩,脸瘦削修长,五官是偏清秀的那种。最让他显得卓尔不群的,是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑,有时甚至显得比别人更热闹,但那种热闹是瞬间就可以收起的,他眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。
  他会跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履(我后来在别人对他的采访里也看到了这一点),遭到嘲笑也不在乎。有一次他还吹嘘自己非常擅长炒作,有很多得意之笔。“你们知道我最成功的炒作是哪一次吗?”他细长的眼睛踌躇满志地看向天花板。后来写出《媳妇的美好时代》等作品的金牌编剧王丽萍促狭地接口:“宫雪花那次呗。”他翻了个白眼,不朝下说了。但他的无语并不见得是难堪。
  他喜欢女人,也喜欢展示自己的女人缘——据我观察,他也真的有。有天早晨,他大步跨进餐厅,一路嚷嚷,说是昨晚凌晨两点,会务组居然给他打电话,问某女士是否在他房间。他夸张地愤怒着:“别说不在,就是在,你们也不能打电话啊!”说不上他是想以此洗刷自己,还是存心张扬这也许是莫须有的暧昧关系。
  那个笔会上有很多著名作家,其中不乏出口成章、能言善道者,但他明显是人群中的异类,60多岁高龄,却成为风头最劲的那个。有人琢磨他,有人嘲笑他,也有人嫉妒他。有个老作家私下里对他极其不以为然,说他曾长期受迫害,很压抑,现在勾搭年轻女孩报复社会。但这位老作家也爱跟女孩子搭讪啊,只不过没那么坦荡罢了。而正是这种坦荡,使得张贤亮的风流只是风流,不带一丝猥琐。
  那次是在九华山,山路陡狭,主办方安排了滑竿,两个轿夫抬着两根竹竿,中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的,让人抬着难免觉得很尴尬,任主办方一再劝说,都不抬步,讪笑着左顾右盼,嘴里说着“这怎么好意思”之类的话。那滑竿虽然被主办方包下,却得有人坐了,轿夫才能拿到钱,于是轿夫也跟着一路央求。一大堆人堵在路口,你推我让,人声喋喋。
  就在一团热闹之际,张贤亮顾自走向一架滑竿。我正好站在旁边,看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞,轿夫接过,悄声感谢,两人动作一气呵成,默契如行云流水。他怡然坐到椅子上,昂首坐轿而去,将身后依旧姿态百出的作家们,比得好不迂腐。
  还有一次是在黄山,山高树多,正是照相的好背景。有个小姑娘搂着一棵大树,欲做小清新状,一件极为扫兴的事发生了:她竟然在树上摸了一手不明黏稠物。同行的男人们怜香惜玉,个个觉得自己有义务将小姑娘从窘境里解救出来,七嘴八舌地帮她宽心,有说是露水的,有说是树脂的。唯有张贤亮先生一言不发,从口袋里抽出一张纸巾递过去,秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人。
  这两个细节加在一起,凑成了这个男人的魅力。他桀骜不驯,风流放诞,更有淡漠的眼神,加上令人温暖的细节,传说中的纵欲,和他口中对佛教的笃信,这些反差,成就了他的丰富——一种无可无不可的大境界,一种想怎么活就怎么活的洒脱。
  而这些,跟他小说里展现的前40年的捉襟见肘对照起来,更有一种精彩,似乎他聚集了前40年的能量,只为了释放得更加充分。“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”,伤筋动骨,从身体到灵魂,每一个分子都重组,成了这样一个他。
  从苦难里趟过来,有人陷入深沉的反思,有人去做不相干的学问,有人更加唯唯诺诺;只有他,是抡圆了活。而他还说,自己这样都算落魄的,他原本的理想是做总统。
  恕我不恭,这说法让我想起那个原本想做齐天大圣的孙悟空。他们还有个共同点,就是一点都不抒情。此外,他还像一个怪侠,有时心忧天下如郭靖,有时像严肃版的韦小宝,有时又似段王爷般温柔与无情兼有。他的多变面孔,引得热议纷纷。好在,这些对于张贤亮,从来都不是事儿。我心目中的他,永远是那个昂昂然坐在滑竿上的样子。他一言不发,顾自朝前而去,将杂沓的人声留在身后。
  (张晓玛摘自腾讯《大家》栏目,刘程民图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:17期 | 标签: | 100 views