《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • ren-sheng-da-qi

    人生大器

  • gu-xiang-quan

    故乡诠

  • yun-que

    云雀

  • shi-er-shou-6

    诗二首

  • ai-yuan-dong-ren

    爱缘动人

  • mei-you-tan-guo-lian-ai-de

    没有谈过恋爱的

  • tian-tang-jiu-zai-ni-shen-bian

    天堂就在你身边

  • cu-lu-dan-shi-zheng-zhi

    粗鲁,但是正直

  • huang-yong-yu-yi-suo-yan-yu-ren-ping-sheng

    黄永玉:一蓑烟雨任平生

  • heng-ha-er-jiang

    哼哈二将

  • shen-cong-wen-ti-ba-jin-dang-zha-dan

    沈从文替巴金挡炸弹

  • du-nan-xing-huo-zai-shi-jing-zhi-zhong

    杜南星活在诗境之中

  • zhang-xun-fu-pi-shi

    张勋复辟时

  • hu-ran-xiang-dao-li-ge-er-long

    忽然想到——力格尔龙

  • huang-di-de-xi-gai

    皇帝的膝盖

  • lin-chong-de-wei-zi

    林冲的位子

  • zi-ji-zuo-zhu-de-she-tou

    自己做主的舌头

  • wo-men-jin-tian-zen-yang-zuo-fu-mu

    我们今天怎样做父母

  • shui-you-te-quan-shang-da-xue

    谁有特权上大学

  • huo-zhe

    活着

  • bing-xiang-li-de-hai-zi

    冰箱里的孩子

  • ren-jian-zui-mei-de-du-shu-sheng

    人间最美的读书声

  • su-wei-mou-mian-hao-hao-huo-zhe

    素未谋面,好好活着

  • ai-ru-you-jing-chang-he

    爱如幽静长河

  • zui-hou-yi-fen-zhong

    最后一分钟

  • ke-le-ping-guo-er-zhe-bu-ke-de-jian

    可乐苹果,二者不可得兼

  • yi-ge-ren-liang-duan-qing

    一个人,两段情

  • sheng-ming-de-li-wu

    生命的礼物

  • an-quan-gan

    安全感

  • shui-hui-ti-ni-lai-ai-wo

    谁会替你来爱我

  • hong-xue-lian

    红雪莲

  • ni-zhao-dao-qiao-dong-di-qiu-de-zhi-dian-le-ma

    你找到撬动地球的支点了吗

  • gou-mai-yi-ge-xi-wang

    购买一个希望

  • ai-qing-de-di-pai

    爱情的底牌

  • fang-qi-ye-shi-yi-zhong-tou-zi

    放弃也是一种投资

  • huan-you-shen-me-bi-jie-hun-geng-jing-ji

    还有什么比结婚更经济

  • yi-sheng-wei-bi-gao-su-ni-de-jian-kang-mi-mi

    医生未必告诉你的健康秘密

  • mei-guo-shao-nian-de-jing-cai-16-miao

    美国少年的精彩16秒

  • zai-zhan-zheng-zhong-jian-shou-wen-ming

    在战争中坚守文明

  • duo-da-dian-shi-er-jiu-rang-zong-tong-xia-tai

    多大点事儿就让总统下台

  • ke-xue-shi-shang-wei-da-de-hui-wu

    科学史上伟大的会晤

  • wu-liao-de-ke-xue-jia-he-wu-zhi-de-ni

    无聊的科学家和无知的你

  • du-che-jing-ji-xue

    堵车经济学

  • tai-tan-ni-ke-hao-xian-wei-ren-zhi-de-zhen-xiang

    泰坦尼克号鲜为人知的真相

  • wang-tian-shou-shou-duo-shao

    望天收,收多少

  • si-wang-di-dai

    死亡地带

  • bu-zhang-yi-de-peng-you

    不仗义的朋友

  • yan-lun-13

    言论

  • man-hua-yu-you-mo-12

    漫画与幽默

  • liang-zhi-lang

    两只狼

  • xian-ru-zi-ji-de-quan-tao

    陷入自己的圈套

  • ji-bing-de-yin-yu

    疾病的隐喻

  • zu-yi

    阻抑

  • zui-da-de-qie-zei

    最大的窃贼

  • bie-chu-xin-cai-pai-zuo-ci

    别出心裁排座次

  • wai-guo-zheng-yao-zi-nv-de-zhi-ye

    外国政要子女的职业

  • gao-bie-chou-hen-de-zui-jia-fang-shi

    告别仇恨的最佳方式

  • tong-xin-ge

    同心蛤

  • fei-bu-zou-de-hu-die

    飞不走的蝴蝶

  • wei-bo-hu-dong-7

    微博互动

故乡诠

免费领取英语实体书>>


  故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。
  或在玉米地里间作,或在沟坡崖畔闲植;玉米秆便是它的架,崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后,便把它们遗忘;待炊间菜蔬稀疏之时,才有不经意的问寻。只要问寻,就有累累的果实无言地等在藤间。任你摘去后,果实的梦,才终于得圆。
  故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种,已非植物学的概念,系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系——只有在故乡的土地上,才可以结出果实;在他乡肥厚的土壤上,却只长藤蔓。
  它的果实短而圆,只有青白两种。青是山青,白是月白,无中间杂色。它的皮很厚,汁液亦不丰沛,但耐得住咀嚼,且能嚼出满口清香,可以清理污浊的肺腑。
  那天,它出现在城市的市场上,摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目,但摊边极冷清。姐姐说:“城里人不认,说它皮厚。”
  我感到很不公平,说:“与其受人冷落,不如留下自己吃。”
  “不,每天总有几个老主顾,他们都是从乡下进城的。”
  我明白了她的心思:与其说她是在做买卖,不如说是在维系乡情。因此,她永远也发不了大财,却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位,给她一个存在的理由。对他们来说,她的摊位不是市场的一隅,而是故乡的一块土。故乡的颜色,故乡的滋味,滋润着他们的生活。
  
  父亲是个很仁厚的人。
  父亲当村党支部书记那年,一个村民因违反砍伐政策而被处罚,便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有一棵名贵杏树,结出的果实又大又甜,名曰“香白杏”。当果实似熟未熟时节,那个村民叫着父亲的小名蹿到树旁,用力摇晃树的枝杈,让果实提前跌落。山里人把这种行径叫“毁秋”,属极端恶劣的一种。
  父亲心疼果实,用乞求的口气对他说:“即便你对我有意见,也不能毁坏无辜的杏子,你且停下来,有话好好说。”
  那人顽劣地笑着说:“我不想跟你好好说。”
  “咱们好好说吧。”
  “就不跟你好好说。”
  反复有三,那人依旧摇晃,未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平,鼓动父亲对他施以厉害颜色,让民兵把他捆了送去法办。但父亲没有吱声,索性任其摇晃——你不让我享受果实,我干脆就不享受,你还要如何?那个人便哈哈大笑,很是得意,似乎自己是个了不起的人物。
  村党支部一班人很不理解,认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和:“这件事应分开来看,他私砍村树,违反公家政策,处罚他,我绝不手软;保不保全那棵杏树,是我私人的事。私人的事便可以放他一马,他终究还是咱的一个乡亲啊。”
  父亲虽是支书,却不挟嫌报复,以树个人威严,可见其仁厚之处。
  仁厚的人,并非没有自尊,而是有极端的自尊。
  1994年,父亲得了绝症。他要我把他接到我在县城的家,说离大医院近一些,好接受治疗。我理解他,他是怕癌症晚期塌了架的身形惹亲朋好友伤心,也怕乡亲们来看望他——既来看望,怎么也要花几个钱,但乡亲们还不富裕,他于心不忍。
  临终时,他把我叫到身边:“我在县城里死了,你可以放心把我烧了,不会落埋怨。”我恍然大悟:按国家的山区殡葬政策,他可以入棺土葬;但他考虑到自己虽然不当党支部书记了,但毕竟是多年的老党员,还是有余威在的,便不想遗后患给儿女和村人。他至死想的不是一己的风光,而是自己的尊严,他不愿污损了身后的声名。
  他攥着我的手,轻叹一声说:“可惜啊,到底是身死异乡了。”这一声叹,像一记重锤锤得我身心俱痛,我哽咽着说不出话来。他虽然是山里的一个有威望的人,但首先还是一介普通山民啊!山里人的传统观念,还是在他的心里留下了最后的一丝不安。
  
  故乡的夏日,有瓜棚豆架,它搭在每家的庭院里,或叫天井,或叫天亭。
  叫天亭,更贴近瓜棚豆架下的情趣:或围坐啖夜饭,或斜倚对家常;鸡拥猫簇,人声物声,杂然相谐,是个有生气的地方。
  男人在瓜棚豆架下喝酒,即使是酷夏,喝的也是白酒;女人在架下纳鞋底,脸相再俊俏,也敢胸乳裸露——无非是熟人过熟日子,既要过,便要过得爽快些。
  先富起来的人,花钱搭了有合金骨架的遮阳凉棚,但在瓜棚豆架的绿海之中,顿显花哨各色,不待人说,自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地销蚀着人工雕饰的成色。
  依然清贫的人,从瓜棚上剪下一颗嫩瓜,也可以烹出一碟熨帖的话题——没有焦虑,何来心忧;不懂得安贫乐道,只讲求心神安泰;妻还是那个妻,子还是那个子;无所失,便是有所得。该说的话,再拙的嘴,亦说得令人动情;不该说的话,再巧的舌,亦恓惶打结。是你的鸡,长着翅膀,也不会飞远;不是你的金,揣在怀里,也会掉在人眼前——没有人给瓜棚豆架下的人讲哲学,但他们却过得很有哲学意味。
  所谓天道人心,莫非就是这般情状?
  瓜棚豆架下的人从不骂官,官离他们远,便只有敬畏。至于一个升了、一个降了,他们认为都差不多。但瓜棚豆架下的人,义愤填膺地恨骂小偷小摸、小奸小诈。这些都是发生在身边的恶行,虽小亦大:小隙可以败大节,小恶可以污大善……他们不能容忍,骂之,恶之,痛之,恨之。
  在故乡,一个被亲朋好友唾弃的人,往往也是一个善良的人,只不过在某一方面,小节有亏也。
  故乡人放在城市的话语里,会给他们四个字的评判:小题大做。
  小题大做,几乎就是故乡人生活处世的基本准则。用小题大做造个句子,便是:故乡人小题大做的生活,结出了一颗很美丽的果实——乡风淳朴。
  (张运辉图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:13期 | 标签: | 13 views