《今日文摘》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读者》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《意林》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《知音.上半月》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2017年第09期
《读者欣赏》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《新青年》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林·少年版》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • xin_ping_qi_he_bi_you_suo_de

    心平气和, 必有所得

  • qiang_ren_da_zhan

    抢人大战

  • dai_zhe_jia_zhi_deng_ding_zhu

    戴着假肢登顶珠

  • yuan_long_ping_nian_jin_jiu_xun_reng_zai_zhui_meng

    袁隆平,年近九旬仍在追梦

  • deng_xi_hou_zhi_jiao_hao_you_sheng_ji_ge

    灯熄后 ,知交好友剩几个

  • shui_hui_zuo_gao_tie_yi_deng_zuo-2

    谁会坐高铁一等座

  • icu_li_de_nian_qing_ren

    ICU里的年轻人

  • fan_gao_de_er_duo-2

    梵高的耳朵

  • gu_du_de_dong_jing

    孤独的东京

  • yin_du_quan_yang_da_xiang_shen_wu_de_bei_can_sheng_huo

    印度圈养大象:“神物”的悲惨生活

  • mu_ni_hei_de_jing_zhun_fu_pin

    慕尼黑的“精准扶贫”

  • mai_qiang_yu_fou_bing_bu_shi_yi_ge_wen_ti

    买枪与否,并不是一个问题

  • qian_long_shen_mei_mi_kong_huan_zhe_de_ke_xing-2

    乾隆审美,“密恐患者”的克星

  • gu_shi_hou_ru_he_qiang_ren

    古时候如何“抢人”

  • wei_gong_fang_fa_chou_de_song_chao_guan_yuan

    为供房发愁的宋朝官员

  • gao_kao_zuo_wen_su_cai-7

    高考作文素材

  • xi_zhi_zhi_chu_jian_gong_fu

    细致之处见功夫

  • cuo_guo_le_qing_chun_bie_gu_fu_zhong_nian

    错过了青春,别辜负中年

  • zui_pa_ni_cheng_bu_le_jing_ying_you_guo_bu_hao_ping_fan_de_yi_sheng

    最怕你成不了精英,又过不好平凡的一生

  • fu_qin_na_dai_ren_ru_he_ying_dui_zhong_nian_jiao_lv

    父亲那代人如何应对中年焦虑

  • jue_de_bie_ren_shai_ke_neng_shi_ni_que-2

    觉得别人晒, 可能是你缺

  • du_yi_wu_er_de_xia_ba_bao

    独一无二的下巴保

  • ren_zao_rou_neng_zou_duo_yuan

    人造肉能走多远?

  • nian_ling_yue_da_shi_jian_guo_de_yue_kuai

    年龄越大,时间过得越快?

  • jian_shao_fu_qian_gong_zuo_shi_jian

    减少浮浅工作时间

  • liu_zhu_gu_ke_ren_zhen_chi_fan

    留住顾客“认真吃饭”

  • sui_yue_de_shu_qian

    岁月的书签

  • wo_huan_liu_zhe_ni_bu_yao_de_yao_shi_kou-2

    我还留着你不要的钥匙扣

  • ni_you_mei_you_liu_yi_ma_ma_geng_nian_qi_shi_hou_de_yang_zi

    你有没有留意妈妈更年期时候的样子

  • pei_ni_zui_hou_yi_cheng

    陪你最后一程

  • dai_zhe_ni_qu_quan_shi_jie_chui_niu

    带着你,去全世界吹牛

  • huan_qian

    还钱

  • wo_jiu_shi_hen_nu_li_you_shen_me_hao_xiao_de-2

    我就是很努力,有什么好笑的

  • man_hua_yu_you_mo-140

    漫画与幽默

  • dian_zan_zhi_jiao-2

    点赞之交

  • ai_zheng_zui_xi_huan_5_lei_zhi_ye

    癌症最喜欢5类职业

  • ji_su_da_pei_wei_sheng_su_ke_jian_fu

    激素搭配维生素可减 “副”

  • fu_qin_de_xin_si

    父亲的心思

  • yan_jiu_zi_ji_ni_kuang

    研究自己倪匡

孤独的东京

免费领取英语实体书>>

东京许多电影院还没有网络售票。售票员从玻璃窗口的圆洞里递出一张座位表,指指这里是银幕,问你想坐前部、后部还是中部,想坐左侧、右侧还是中间。
  我当然是选中部,不偏左也不偏右的中间座位,但日本人不。多数情况下影厅坐不满,不过就算稍热门的场次,先被人挑走的也是角落里的位置,我喜欢的座位通常会被剩下。因为日本人来看电影,喜欢坐最后一排,靠墙边,或是靠过道,起身入座,悄无声息。
  在东京,想让自己的存在变得“悄无声息”,是很容易的。一个人吃饭,一个人娱乐,一个人居住,自动售货机、便利店、一人卡拉OK包厢、漫画咖啡单人间、胶囊酒店、单身公寓……餐馆喜欢用吧台式长桌,但是能隔着吧台和料理师傅聊天,那是高级餐厅或面向外国游客的地方才有的事。
  更普遍的是自动售券机,点餐付钱,不需一言半语。“一兰拉面”做得最彻底,面的软硬、汤的浓淡,用铅笔在表格上画圈选择;每个座位之间用隔板隔开,创造出天地之间只有你与拉面相互凝望的绝对空间,哪怕桌板只有50厘米长,40厘米宽。
  胶囊酒店的床铺有多大空间呢?90厘米宽,200厘米长,110厘米高。这意味着你只能以匍匐的姿勢钻进去,在里面坐或躺,不能直起腰。胶囊酒店最初在1970年于大阪登场,设计师黑川纪章从宇宙飞船机舱中获得灵感,用树脂纤维板搭建起能隔音、保温,有空调、换气系统,电视、电源齐备的空间。
  局促是没错,不过东京处处皆是如此。最近的胶囊酒店形态又进化成了更有设计感的空间,比如池袋的Book&Bed,更像个带咖啡馆的书店,让你在杂志、写真集的簇拥下入眠;还有一家胶囊酒店“9Hours”,名字起得就很妙,给狭小的住宿空间加上了“9小时”的时间限定,洗澡、睡觉、梳妆三项基本需求被换算成1+7+1小时,精准计算后的高效率模块。
  不仅是商业空间,卧室客厅厨房全部集中于一室的“1K”布局在东京最为普遍,有一种家居布置的理念,倡导“特意选择狭小的住宅”。付费租赁时装的服务airCloset取得了商业成功,以月租订阅的方式将穿过的衣服寄回,连衣橱都不必拥有。
  三成东京居民单身——这个比例并不比巴黎或斯德哥尔摩高,在世界大都市中属于中游水平,但平均居住面积却几乎是最小的。在我也成为东京的一个临时居民之后,适应了狭小和静默,随即爱上了这种都市空间。或者说正因为它狭小,所以对单身者友好;它无声、匿名,所以是自由的。
  陪一个来东京旅游的朋友,见路上人人戴口罩,她很紧张:“是在流行什么疾病?”我笑:“没有,只是日本人特别喜欢戴口罩而已。”日本人很小心,时时注意不“打扰别人”,不给人添麻烦。戴口罩的理由可能是昨天打了一个喷嚏,有可能是到了花粉过敏的季节(花粉过敏的日本人特别多)。戴口罩多数时候不是为了抵御外界的病菌,而是怕公众场合里自己的喷嚏打扰到别人。但我怀疑,有些人戴口罩,只是想在公众场合保持彻底的“匿名性”。
  是否日本人里患社交恐惧症的人特别多?根据日本内阁府公布的数字,15至34岁闭门不出的年轻人达到54万,估计在全年龄层超过百万。我不敢下论断,但比起中国人来,日本人确实更习惯与人保持一定距离。都市空间的个人化并非东京独有,但日本人处世的距离感,加上现代都市的匿名性特征,让遁世隐居在日本变成了一项更为轻松的选择。
  是越来越多的单人间、一人份套餐、自助系统培养出了逃遁到个人小世界的习惯?还是对自由独立的需要,让具有流动性、匿名性的“单身空间”变多了?我认为当然是后者。“一个人”的状态才是都市人的常态;单身者,才是未来城市居民的平均肖像。
  移动频率提高了,人们旅行、出差,在移动中工作,人际关系被浓缩到手机社交网络里,空间的、物理上的连接变得弱化。它与传统的乡土的人际关系——人人都认识你,知道你父母是谁,从哪来到哪去——完全相反。
  浓密人际关系的减弱不一定是个消极的趋势,它也可以是一种解放。“一人空间”的增多,让人更容易走出家门,而不是相反。大部分人买衣服时不希望被店员的目光盯着,害怕被推荐试穿,再品评一番,所以自助超市般的快时尚店应运而生。一兰拉面推出有隔板的“味觉集中席”座位之后,女性客人的比例提高了。原本拉面店的印象是店员绑着白头巾吆喝着“欢迎光临”,跟上班族和男学生肩挨肩挤着坐,让女性望而却步。
  在东京觅食,我常想象自己化身《孤独的美食家》里的井之头五郎——在吃饭这件事情上,社交要素被彻底去除,一切迁就、寒暄都不需要。而重要的是这座城市,街道的气味——毕竟大久保和中目黑的气氛全然不同,想吃什么的心情也会跟着改变。店面的外观,菜单的陈列,店员动作迅捷利落或是慢悠悠,其他食客是上班族或是年轻主妇,观察他们点了什么——当然,没有和他们聊天的必要。
  独自一人觅食的时候,陌生食客于我,只作为店的背景存在。《孤独的美食家》片头里说,觅食是“现代社会平等赋予所有人的,不被任何人打扰的孤高的行为”。不被任何人打扰,是它成立的前提。说起来有些矛盾,学会和日本人一样享受孤独,才感觉到融入了东京这个城市。屏蔽掉外界目光,成为一个都市里的“孤魂”,极其快活。
  (高宁荐自《视野》)
  责编:Ester

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 34 views