《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • bu_lao

    不老

  • lao_ma

    老马

  • huang_dao_yu_sheng

    荒岛余生

  • du_shi-2

    独食

  • dong_an

    冬安

  • xiao_li_bie

    小离别

  • wo_yu_du_wei

    我与杜威

  • da_nian_ye

    大年夜

  • wo_de_shu_ben_qu_de_di_fang

    我的书本去的地方

  • guang_yu_ying

    光与影

  • wo_de_shou_li_you_yi_kuai_qian

    我的手里有一块钱

  • a_bing_de_gu_shi

    阿炳的故事

  • ke_bi_gu_du_de_hui_huang

    科比,孤独的辉煌

  • bai_chi_gong_qiang_shao_nian_xin

    百尺宫墙少年心

  • he_shu_shang_xie_de_yi_yang

    和书上写的一样

  • ruo_zhe_de_li_liang

    弱者的力量

  • wo_fan_dao_tong_qing_jin_tian_de_hou_sheng

    我反倒同情今天的后生

  • sheng_huo_de_dao_li

    生活的道理

  • da_pei

    搭配

  • qun_ti_xing_gu_du

    群体性孤独

  • wei_shen_me_yuan_zhu_shi_di_xiao_de_shi

    为什么援助是低效的事

  • wo_men_gai_feng_kuang_gong_zuo_ma

    我们该疯狂工作吗

  • nv_ren_yu_hua_shi

    女人与花事

  • yuan_er_shen

    圆而神

  • ming_yun_de_jun_zhi_hui_gui

    命运的均值回归

  • zhu_shou_huang_yuan

    驻守荒原

  • gu_xiang_yu_ni

    故乡于你

  • zai_jian_ba_ba

    再见,爸爸

  • sheng_huo_mei_you_xian_cheng_de_jie_ti_gong_shi

    生活没有现成的解题公式

  • mo_wang_chu_xin

    莫忘初心

  • tian_kong-2

    天空

  • wo_qiong_de_huan_sheng_xia_yi_ge_lao_po

    我穷得还剩下一个老婆

  • jia_zhuang_ni_hen_ai_wo

    假装你很爱我

  • ni_hao_mo_sheng_ren

    你好,陌生人

  • mei_yi_ge_chao_shi_dou_shi_lie_chang

    每一个超市都是猎场

  • xiao_nan_hai_yu_si_wa

    小男孩与丝袜

  • yuan_chu_de_ren

    远处的人

  • qiong_mang_zu_yu_chuang_bian_zu

    穷忙族与窗边族

  • shi_ji_li_de_fu_hao_bang

    《史记》里的富豪榜

  • bei_ya_yi_de_guo_qu_zhong_jiang_zuo_sui_yu_xian_zai

    被压抑的过去终将作祟于现在

  • gui_tou_dao_yu_ren_xing

    鬼头刀与人性

  • min_ru_cao_jie_ze_jun_ru_kou_chou

    民如草芥,则君如寇仇

  • xiao_shi_de_can_zhuo_he_gong_can_de_mo_li

    消失的餐桌和共餐的魔力

  • bei_gong_yuan_gai_bian_de_cheng_shi

    被公园改变的城市

  • man_hua_yu_you_mo-70

    漫画与幽默

  • zui_hou_de_shu

    最后的书

  • yan_lun-70

    言论

  • sheng_huo_he_xing_cun

    生活和幸存

  • hei_an_zhong_chu_fa

    黑暗中出发

  • ni_gan_ti_jian_rui_de_wen_ti_ma

    你敢提尖锐的问题吗

  • shi_su_chang_tai

    世俗常态

  • shi_jian

    时间

  • yi_shu

    艺术

  • ru_he_shuo_wo_ai_ni

    如何说“我爱你”

  • yuan_liang

    原谅

  • mo_zha_te_de_jian_yi

    莫扎特的建议

  • bi_gu

    秕谷

  • nan_hai_he_mo_gui

    男孩和魔鬼

  • yi_ge_jiu_hao-2

    一个就好

  • huo_che_man_you_you

    火车慢悠悠

光与影

免费领取英语实体书>>


  在儿时,北京的夜晚很暗很暗,比如今至少暗一百倍。举个例子,我家邻居郑方龙住两居室,共有三盏日光灯:客厅八瓦,卧室三瓦,厕所和厨房共用三瓦(挂在毗邻的小窗上)。也就是说,当全家过年或豁出去不过日子时,总功率也不过十四瓦,还没如今那时髦穿衣镜上的环形灯泡中的一个亮。
  这在三不老胡同1号或许是个极端的例子,可就全北京而言,恐怕远低于这个水平。我的同学往往全家一间屋一盏灯,由家长实行“灯火管制”。一关灯,那功课怎么办?少废话,明儿再说。
  灯泡一般都不带灯罩,昏黄柔润,罩有一圈神秘的光晕,抹掉黑暗的众多细节,突出某个高光点。那时的女孩儿不化妆不打扮,反而特别美,肯定与这灯光有关。日光灯的出现是一种灾难,夺目刺眼,铺天盖地,无遮无拦。正如养鸡场夜间照明是为了让母鸡多下蛋一样,日光灯创造的是白天的假象,人不下蛋,就更不得安宁,心烦意乱。可惜的是美人不再,那脸光板铁青,怎么涂脂抹粉也没用。其实受害最深的还是孩子,在日光灯下,他们无处躲藏,失去想象的空间,过早迈向野蛮的广场。
  据我们的物理老师说,当人进入黑暗,短短几分钟内视力可增长二十万倍。看来黑暗让人对事物洞若观火。灯火本来是人类进化的标志之一,但这进化一旦过了头,反而让人成了睁眼瞎。想当年,我们就像狼一样目光敏锐,迅速调节聚焦:刷——看到火光,刷——看到羊群,刷——看到无比美好的母狼。
  当年北京路灯少,很多胡同根本没有路灯,即使有,也相隔三五十米,只能照亮路灯跟前那点儿地盘。大人常用“拍花子”来吓唬我们。所谓“拍花子”,指的是坏人用迷魂药绑架拐卖孩子。这故事本身就是迷魂药,让多少孩子困惑,谁也说不清细节,比如用什么玩意儿在脑袋上一拍,孩子就自动跟坏人走了?要有这先进武器,台湾不是早就解放了?没准儿是旧社会某个犯罪案例,在口口相传中被添油加醋,顺着历史的胡同一直延伸到我的童年。
  路灯少,出门得自备车灯。50年代末骑车还有用纸灯笼的,有侯宝林的相声《夜行记》为证。那时大多数人用的是方形手电式车灯,插在车把当中。再高级些的是摩电灯,即用贴在瓦圈上的小磙子发电。由于车速不均,车灯忽明忽暗。那可是当年北京夜里的一景。
  我自幼和弟弟妹妹玩影子游戏,两手交叉,借灯光在墙上变幻成各种动物,或弱小或凶猛,追逐厮杀。
  对孩子来说,黑暗的最大好处就是方便捉迷藏。一旦退到灯光区域外,到处可藏身,尤其是犄角旮旯。刚搬进三不老胡同1号,院里还有假山,奇形怪状的太湖石,夜里人说什么像什么。那是捉迷藏的好去处。捉、藏双方都肝儿颤——谁能保证不撞上郑和或那帮丫环的幽灵呢?听那带颤音的呼唤就透着心虚:“早看见你啦,别装蒜,快出来吧——”待冷不丁背后传来一声尖叫,全都起一身鸡皮疙瘩。
  讲故事也得趁黑,特别是鬼故事。老人给孩子讲,孩子们相互讲。在一个不信神的国度,用鬼来吓孩子、吓自己实在有利于道统。上初中时,国家号召讲不怕鬼的故事,让人一时蒙了。首先这世上胆儿大的不多,再说讲“不怕鬼”也多了个阐释的麻烦:先得证明鬼的存在,才能证明鬼并不可怕。
  “文革”期间,我们白天闹革命,夜里大讲鬼故事,似乎鬼和革命并不矛盾。我住四中学生宿舍。先关灯,用口技配乐烘托气氛。到关键处,有人顺手推倒护床板或扔出破脸盆。在特技效果的攻势下,那些自称胆儿大的没一个经得住考验。
  日光灯自70年代初被广泛应用,让北京一下亮堂了,连鬼都不再显灵了。幸好经常停电。一停电,家家户户点上蜡烛,那是对消逝的童年生活的一种追忆与悼念。
  二
  醒来,天花板被大雪的反光照亮。暖气掀动窗帘,其后模糊的窗框随光流移动,如缓缓行进的列车,把我带向远方。我赖在床上,直到父母催促才起来。
  大雪是城市的幻象,像一面供自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了,转瞬间,到处是泥泞。上学路上,我披着棉猴儿,抄起一把湿漉漉的雪,攥成雪球,往胡同口那棵老槐树扔去。可惜没击中。冲进教室,上课铃声响了。教室窗户又像列车驶离站台,不断加速。室内幽暗,老师的身影转动,粉笔末儿飞扬,那些黑板上的数字出现又消失。
  随着下课的铃声响起,春天到了。房檐吸附过多的水分,由白变黑;天空弯下来,被无数枝头染绿;蜜蜂牵动着阳光,嗡嗡作响;女孩儿奔跑中的影子如风筝,谁也抓不到那线头;柳絮纷纷扬扬,让人心烦。
  在无风的日子,云影停在操场上空,一动不动。那个肌肉发达的高年级同学,在双杠上机械般荡悠着,影子像节拍器。我在单杠下,运足气准备做引体向上。按规定,要连续做六个才及格。到第二个我已筋疲力尽,连蹬带踹,脑门刚够到铁杆。我似乎在竭尽全力爬上天空,偷看那舒卷自如的白云。
  夏天的阳光把街道切成两半。阴影下清凉如水,我跟着人群鱼贯而行。我突然改变主意,走到阳光暴晒的一边,孤单而骄傲,踩着自己的影子,满头大汗,直到浑身湿透。在目的地我买了根冰棍,犒劳自己。
  我喜欢在大街上闲逛,无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。只要不仰视,看到的都是胸以下的部分,不必为长得太丑的人难过,也不必为人间喜怒哀乐分心。一旦卷入拥挤的人流,天空翳暗,密不透风,奋力挣扎才冲出重围。人小的好处是视角独特:镀镍门把上自己变形的脸,玻璃橱窗里的重重人影,无数只脚踩踏过的烟头,一张糖纸沿马路牙起落,自行车辐条上的阳光,公共汽车一闪一闪的尾灯……
  我喜欢下雨天,光与影的界限被抹去,水乳交融,像业余画家的调色板。乌云压低到避雷针的高度,大树枝头空空的老鸹窝,鲜艳的雨伞萍水相逢,雨滴在玻璃上留下的痕迹,公告栏中字迹模糊的判决书,水洼的反光被我一脚踏碎。
  每个孩子天生都有很多幻觉,这幻觉和光与影,和想象的空间,甚至和身体状态都有关系。孩子长大后,多半都会忘了,时间、社会习俗、知识系统强迫他们忘却,似乎那是进入成人世界的条件。
  (立 冬摘自生活·读书·新知三联书店《城门开》一书,李小光图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:05期 | 标签: | 161 views