《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • chuang_zao_zhe_guang_rong_yu_dao_lu_gai_ge_kai_fang_si_shi_nian_qin_li_kou_shu

    创造者:光荣与道路 改革开放四十年亲历口述

  • wo_men_chuang_zao_de_li_shi_wo_men_de_zhong_guo_meng

    我们创造的历史,我们的中国梦

  • qi_ye_po_bing

    企业:破冰

  • zong_qing_hou_wa_ha_ha_shi_cong_shi_chang_jing_ji_zhong_fa_zhan_qi_lai_de

    宗庆后:“娃哈哈”是从市场经济中发展起来的

  • cao_de_wang_wo_zai_mei_guo_zuo_bo_li

    曹德旺 我在美国做玻璃

  • liu_yong_hao_min_ying_qi_ye_you_xi_wang

    刘永好 民营企业有“希望”

  • zhang_rui_min_bu_hua_suan_de_zi_chuang_pin_pai

    张瑞敏 “不划算”的自创品牌

  • chen_dong_sheng_zhong_guo_pai_mai_25_nian

    陈东升 中国拍卖25年

  • liang_jian_zhang_zhong_guo_ren_chu_you_de_hu_lian_wang_gu_shi

    梁建章 中国人出游的互联网故事

  • chuang_xin_zhong_guo_shi

    创新:中国式

  • yu_min_hong_zhong_guo_de_kai_fang_he_liu_xue_chao

    俞敏洪 中国的开放和留学潮

  • wang_jian_chuang_xin_zui_nan_de_shi_chang_shi

    王坚 创新最难的是常识

  • wang_xiao_chuan_cong_ji_suan_ji_shen_tong_dao_ai_ling_lu_ren

    王小川 从“计算机神童”到“AI领路人”

  • li_bin_yi_dong_hu_lian_zai_zhong_gou_ren_men_de_sheng_huo

    李斌 移动互联在重构人们的生活

  • she_hui_ke_xue_xing_qi

    社会科学:兴起

  • lin_yi_fu_dai_zhe_zhen_jing_zou_xiang_shi_jie

    林毅夫:带着“真经”走向世界

  • zhang_wei_ying_jia_ge_shi_chang_de_li_liang

    张维迎 价格,市场的力量

  • wen_tie_jun_san_nong_wen_ti_zai_zhong_guo

    温铁军 “三农问题”在中国

  • zhu_su_li_song_fa_xia_xiang_40_nian

    朱苏力 送法下乡40年

  • wang_ming_ming_zai_hei_fei_zhou_gu_cheng_si_kao_zhong_guo_ren_lei_xue_wei_lai

    王铭铭 在黑非洲古城思考中国人类学未来

  • li_yin_he_40_nian_zhong_guo_ren_jing_li_le_liang_xing_guan_nian_de_ju_lie_bian_hua

    李银河 40年,中国人经历了两性观念的剧烈变化

  • si_xiang_wu_jiang

    思想:无疆

  • wang_hui_zai_90_nian_dai_fan_si_xian_dai_xing

    汪晖 在90年代反思现代性

  • chen_lai_wen_hua_re_zhong_wen_hua_bao_shou_zhu_yi_de_jia_zhi

    陈来 “文化热”中,文化保守主义的价值

  • liu_xiao_feng_mian_xiang_dang_xia_de_gu_dian_zheng_zhi_zhe_xue_qiu_suo

    刘小枫 面向当下的古典政治哲学求索

  • ke_xue_qi_fei

    科学:起飞

  • zhang_zhi_wo_jian_zheng_le_zhong_guo_de_zai_ren_hang_tian_shi_ye

    张智 我见证了中国的载人航天事业

  • wang_yi_fang_guo_nei_zhong_wei_zi_yan_jiu_cong_wu_dao_ling_pao

    王贻芳 国内中微子研究从无到领跑

  • pan_jian_wei_he_liang_zi_jiu_chan_de_ren_sheng

    潘建伟 和量子“纠缠”的人生

  • wang_xiao_dong_zuo_zhong_guo_ren_zi_ji_de_kang_ai_yao

    王晓东 做中国人自己的抗癌药

  • yi_shu_qu_zhe_xiang_qian

    艺术:曲折向前

  • tan_dun_cong_xiang_yin_dao_shi_jie_yin_le_de_wu_tai

    谭盾 从乡音到世界音乐的舞台

  • xu_bing_wo_wei_shen_me_hui_zuo_chu_ying_wen_fang_kuai_zi

    徐冰 我为什么会做出“英文方块字”?

  • zhang_xiao_gang_ji_yi_zhi_shi_yi_ge_guo_cheng

    张晓刚 记忆只是一个过程

  • zhang_yong_he_zhong_jian_ping_chang_jian_zhu

    张永和 重建平常建筑

  • liu_xiang_cheng_wo_jian_zheng_le_80_nian_dai_chu_zhong_guo_ren_zhi_ti_yu_yan_de_bian_hua

    刘香成 我见证了80年代初中国人肢体语言的变化

  • wen_hua_na_yi_shu_guang

    文化:那一束光

  • zhang_yi_mou_shi_dai_ying_xiang_wo_men_wo_men_bu_shi_tian_cai

    张艺谋 时代影响我们,我们不是天才

  • zhang_li_yi_dian_shi_ju_wei_jie_zhi_qi_fa_shou_zhong_si_kao

    张黎 以电视剧为介质,启发受众思考

  • meng_jing_hui_xian_feng_duo_hao_ting_de_yi_ge_ci

    孟京辉 “先锋”,多好听的一个词

  • zhang_ya_dong_liu_xing_yin_le_shi_yi_zhong_qing_xu

    张亚东 流行音乐是一种情绪

  • li_yu_chun_13_nian_guo_qu_wo_huan_zai_xiang_qian_zou

    李宇春 13年过去,我还在向前走

  • ti_yu_bu_zhi_yu_ti_yu

    体育:不止于体育

  • li_ning_dian_feng_yu_di_gu_bu_wang_chu_xin

    李宁 巅峰与低谷,不忘初心

  • xiong_ni_zhong_guo_tiao_shui_dui_ye_shi_meng_zhi_dui

    熊倪 中国跳水队也是“梦之队”

  • su_bing_tian_wo_bi_xu_zhui_shang_qu

    苏炳添 我必须追上去

  • zou_shi_ming_quan_quan_xiang_kou

    邹市明 拳拳相扣

  • wen_xue_zhong_fan_ben_yuan

    文学:重返本源

  • chen_ping_yuan_huang_jin_80_nian_dai_zhong_dan_sheng_de_20_shi_ji_zhong_guo_wen_xue

    陈平原 黄金80年代中诞生的“20世纪中国文学”

  • han_shao_gong_fang_xia_xie_zuo_de_na_xie_nian

    韩少功 放下写作的那些年

  • chi_zi_jian_dang_ni_yu_shi_jie_de_tong_ku_gan_tong_shen_shou

    迟子建 当你与世界的痛苦感同身受

  • lu_jian_de_zhong_guo_xue_zhe_de_you_xian_quan

    陆建德 中国学者的“优先权”

韩少功 放下写作的那些年

免费领取英语实体书>>

我1988年初去了海南,结束专业作家的身份。那以后,有相当一段时间我很少写作,但有关经历对后来的写作可能不无影响。
  当时交通十分紧张。我选择大年初一动身,是火车上乘客最少的日子。全家三口带上了行李和来自海南的商调函。原单位曾挽留我,一位省委宣传部副部长后来专程追过海峡。我让他看我家的行李,说我家房子转让了,家具也卖了,还回得去吗?他看到这种情况,只好叹了口气,放我一马。
  海南当时处于建省前夕,即将成为中国最大的市場经济先行区。这让我们这些满脑子市场经济的人兴奋不已。当时的拟任省长还公开宣布,全面放开民营出版,给人更多的想象。我就是冲着这种想象去的。
  不过,市场经济这东西是有牙齿的,可以六亲不认的,远不是大都市那些知识沙龙里的高谈阔论,不是我们这种小文青的诗和远方。一到海南,我就发现那里的“单位”已变味,与内地很不一样,既不管住房,也不发煤气罐,让你办刊物什么的,就一个光溜溜的执照,一分钱也没有,连工资都得靠你们去“自我滚动”。几乎不到一个月,我就发现自家的全部积蓄,5000元存款,哗啦啦消失了一大半。用自己的积蓄给自己发工资,摸摸脑袋,定了个每月两百,感觉也很怪。
  起步时,我们只能给发行商打工。根据谈下来的合同,我们每编一期杂志,只得到2万元,开支稿费、工资、房租后就所剩无几。因为人家有资本,有市场经验和营销网络,我们就只能接受这种傍大款的身份。到后来,大款也傍不成了,因为人家要干预编辑,就像后来某些投资商干预拍电影一样,直接要你下哪个角色,加哪个角色,张艺谋也顶不住。我们不干,但谈来谈去,总是谈不拢,我和同事只好收拾满桌的稿件,塞进挎包,扬长而去。那天我们携带一包稿子茫然地走在大街上,吃几碗汤面充饥,还真不知道自己该如何活下去,是否得灰溜溜地滚回老单位乞求收留。
  这大概就是全国最早的一批“文化产业”试水。既不能走“拳头加枕头”的低俗路线,又要破除旧式“大锅饭”和“铁饭碗”。没有市场在等你。市场差不多只是有待创造的未知。为了活下去,我们这些书生只能放下架子,向商人学习,向工人、农民、官员等一切行动者学习。为了自办发行,我们派人去书商那里跟班瞟学,甚至到火车站货场,找到那些待运的书刊货包,一五一十地抄录人家的收货地址,好建立自己的客户关系。编辑们还曾被派到街上,一人守一个书摊,掐着手表计数,看哪些书刊卖得快,看顾客的目光停留在什么地方最多,看一本杂志在众多书刊密集排列时“能见区块”在哪里……这些细节都透出了市场的心跳和呼吸。正是通过这种学习,我们后来才逐步脱困,一本严肃的综合类文化杂志,终于扛住了“拳头加枕头”的潮流,最好时能发行120万册。这个数字说给外国同行听,总要吓得他们两眼圆瞪。受制于当时落后的印刷技术,我们每期杂志甚至要找三个大印刷厂同时开印,才能满足市场需要。那时钞票最大面额是10元,当有些客户用蛇皮袋提着现钞来订货,杂志社所有人都得停下手头工作,一起来数钞票。
  一位出纳员去海口市某区税务分局交税,回头高兴地给我打电话,说税务局说从未听过这种税,账上没这个科目,要她把钱拿回来。我在电话里一时同她说不清楚,就说你理解要执行,不理解也要执行,哭着喊着也要把税交进去再说。那一次我们交了20多万元。
  我们办的一张周报,也成了赢利大户。一个函授学院,本来也是想赢利的,最后被活活地做成了公益事业。学院按30%的大比例奖励优秀学员,几乎是只要认真做了作业的,就获得奖学金1000元,登上《中国青年报》的表扬公告——而他们交的学费只有两百。
  有些压力和摩擦则来自政府部门那一头。还有一次,在另一个城市,某税务局要我们的周报交税七八万,把我们的财务人员也唬住了。我几乎一夜没睡,一条条仔细研究税法,最后据理力争,硬是把重复交的税给抠了回来。
  不交税就有内伤,就有隐患,路子走不长。事实上,穷日子不好过,富日子更不好过,一个成功的团队总是免不了外部压力剧增,须应对剽窃、举报、敲诈、圈套、稽查、恐吓信等十面埋伏,而且几乎必有内部的涣散和腐败冲动。按大特区当时的体制和风气,我们是事业单位企业化管理,从无任何国家投入,因此收益就给人某种模糊的想象空间。有一天夜里,几个头头在一个大学的操场开会到深夜两点。无非是有人提出改制,其实就是后来经济学家们说的MBO,即管理层收购,私有化路径的一种——只是我们当时没有这些词。我表示反对,理由是:第一,这违反了我们最初制定的全员“公约”,突然分出三六九等,很像领导下手摘桃子;第二,这不反映利润产生的实际情况,因为我们并非资本密集型企业,现在也不缺钱,由管理层出资控股,实属多此一举,不过是掩盖靠智能和劳动出效益的过程真相。如果连“出资”这种合法化的假动作也没有,那就更不像话。争到最后,双方有点僵,对方不愿看到我辞职退出,就算了。
  有些人的心结当然没解开。在海南以及全国当时那种“转型”热潮中,他们肯定觉得自己更代表市场和资本的逻辑,更代表改革的方向。自那以后,团队内部的浪费、懈怠、团团伙伙、过分享乐等现象日增,其实根子就在这里,在于MBO受阻。到最后,我查过资料,瑞典式的“社会主义”收入高低差距大约是7∶1,而我们的差距接近3∶1,包括住房、医疗、保险、住宅电话等福利,都是按需分配结合按劳分配来处理。这在当时的市场化潮流中确实显得另类。由我设计的一种“劳动股份制”,有点像我当知青时在乡下见过的工分制,还有历史上晋商在“银股”制之外的“身股”制,既讲股权这种资本主义的元素,也讲劳动这种社会主义的元素,有点不伦不类,却也大体管用。凡是同我们接触过的人,那些做印刷、运输、批发零售什么的,都曾以为我们这一群人是个体户,说没见过哪个公家单位的人会这样卖命干。
  这有什么不好呢?在我看来,这至少比MBO管用,也更讲得通。有意思的是,多少年后我在美国见到一位经济学家,他对这个“劳动股份制”特别感兴趣,一再要求我把相关资料复印给他,好像要做什么研究。
  我很抱歉,这个不伦不类的制度伤了某些同事和朋友的心。根据内部公约,作为一把手,我在每个议题上顶多只有两次否决权。但就靠这一条,也靠一些同道者支持,我多少阻止了一些短视的民主,比方说MBO,比方说吃光分光的主张——那意味着着眼于长远的设备投资不能搞,社会公益事业更不能做,国家税收能偷就偷,如此等等。我这样说,并不妨碍我肯定民主的各种正面功能,比如遏制腐败、集思广益、大家参与感强等。在这一方面,民主其实是越多越好。90年代后期,海南的法规空间逐渐收紧和明晰,我参与省作协、省文联的管理,与此前的企业化管理相比,单位的性质已经变化,“劳动股份制”是用不上了,但定期民主测评一类老办法还可延续,且效果不错。包括我自己,因为有一段时间恢复写作,好像是写《马桥词典》那阵,去单位上班少些,出“勤”的得分就唰唰地往下掉。群众的眼光很尖,下手够狠,一心要修理我,根本不管我委不委屈。
  
  这些故事大多没有进入过我的写作,但我后来在一篇文章里写到“真理一分钟不与利益结合,民众就可能一哄而散”。这句话后面是有故事的。我在《革命后记》中写到“乌托邦的有效期”这一章,写到纯粹靠情怀支撑的群体运动,包括巴黎公社那种绝对平均主义的理想化模式,其有效期大概只能在“半年左右”。這句话后面也是有故事的。90年代晚期,我参与《天涯》杂志的编辑,收到温铁军先生的一篇长稿,标题大约是《现代化札记》。同作者沟通以后,我建议标题改为《中国的和人民的现代化》。之所以突出和强调“人民的”,这后面同样是有故事的,有无限感慨的。
  还有很多隐秘故事,会不会进入我以后的写作,我不知道。其实,它们是否早已潜入了一些小说与散文,我自己也并不大清楚。

手记


  韩少功没有选择直接来谈他的写作,而是讲述了海南建省那年,他“下海”营建“精神之岛”,在岛上办刊的经历。他说,文章不是写出来,而是活出来的。你是一个什么样的人自然会写出什么样的文章,“写法”其实是一个“活法”的问题。所以,对一个作家而言,比表达观念更重要的,是他的生活方式和生活态度。
  那段时间,被韩少功称为“放下写作的那些年”。一个作家,从书斋一猛子扎进市场经济的汪洋之中多有不易,也实属罕见。且“放下写作”时,他作为“寻根文学”的代表,正处在“寻根”之潮的浪尖上。
  当时,国门初开,人人对现代化心向往之,几乎把它和“西化”画了等号。文学领域,大量外国文学作品正被引进国内,包括专职作家在内的读者如饥似渴地阅读、吸收、讨论,也有写作上的模仿。正是在这样的情境下,1985年1月,韩少功在《作家》杂志发表了文章《文学的根》,文中写道:“文学有‘根’,文学之‘根’应该深植于民族文化传统的土壤里,根不深,则叶难茂。故湖南作家有一个如何‘寻根’的问题。”所谓“寻根”,他的解释是力图寻找一种东方文化的思维和审美优势。
  他思考外国作家与其自身民族传统之间的内在关联,对于“从人家的规范中来寻找自己的规范,模仿翻译作品来建立中国的‘外国文学流派’”提出了质疑。他还观察到,在国内作家中,一些人当时的写作已经开始重新审视脚下的国土,比如贾平凹的“商州系列”就带有浓郁的秦汉文化色彩,李杭育的“葛川江系列”与吴越文化气韵相通,乌热尔图的写作联结了鄂温克族文化源流的过去和未来。他们都在寻根,并且似乎都已经找到了自己的文化根基和依托。只不过,当时并没有“寻根文学”的提法。
  《文学的根》在当时引起了很大的轰动,并直接导致了“寻根派”的命名,“寻根文学”也成为了当时“文学革命”的主要声音。韩少功之于“寻根”问题的写作实践,是他在1985年发表于《人民文学》上的小说《爸爸爸》,其被看作“寻根派”的代表之作。同年,他还在《上海文学》发表了《蓝盖子》和《归去来》两篇小说。朱伟在《重读八十年代》一书中写道:“我是回头梳理,才意识到韩少功这三篇小说构成了1985的文学转折。”
  能得到强烈呼应,就必定会招致诸多误解。当时,有声音认为“寻根”无非是寻故纸堆的守旧主义。如今说起来,韩少功不以为然。“寻根”是保守的文化排外?《文学的根》发表时,他正在武汉大学英文系进修,埋头翻译当时极为敏感的捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。1986年,这本书通过作家出版社以“内部发行”的方式推出时,对文学界产生了很大的影响。
  那时,很多人以为韩少功不久将再次埋首于“寻根”的写作,且会有所突破。结果,他一转身,毅然决然地去了海南,奔向了市场经济,作为全国最早的一批“文化产业”试水,进入了社会生产中的摸爬滚打。所谓知行合一,他说,不扎一个猛子下去,你怎么知道身边发生了哪些变化?“寻根”不是往后看,认识传统的前提是知道现在,在比较之间,认识才能深入。1995年,他才再次发表长篇小说,也是他迄今为止最重要的作品《马桥词典》。可以说,是花费了很长时间的一份有关“寻根”的答卷。
  到了90年代末,如他在上文中所说,由于所在单位从企业化管理变成了行政化机关管理,工作使他感觉自己进入了一种上不着天下不着地的悬空状态。对一个作家而言,这种消耗显然是危险的。于是,他又下了个狠心,1999年回湖南老家盖房,2000年正式阶段性居住于偏僻乡村。他说,市场经济最前沿和最后端的东西都得看看,作家在实践中检验书里的东西,才能发现新的可能性。在我理解,这始终还是在“寻根”,而且对于那些把“寻根”视为“回避现实”的书斋误解来说,不失为一种无声的回答。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:39期 | 标签: | 27 views