《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • bei-yi-zhi-de-xiao-fei

    被抑制的消费

  • 191-yi-yuan-de-wang-gou-kuang-huan-wei-guan-miao-shu

    191亿元的网购狂欢:微观描述

  • wang-gou-da-ren-sheng-huo-de-xing-jia-bi

    网购达人:生活的性价比

  • jing-wai-gou-wu-le-qu-yu-ji-qiao

    境外购物:乐趣与技巧

  • zhong-guo-xiao-fei-li-shu-zi-xia-de-jian-ting-zhen-xiang

    中国消费力:数字下的坚挺真相

  • xiao-fei-bu-zu-ke-neng-shi-ge-wei-ming-ti

    消费不足可能是个伪命题

  • jiong-po-zhong-chan-zhe-de-tu-cao

    窘迫中产者的“吐槽”

  • shi-fang-xiao-fei

    释放消费

  • bi-de-lei-wu-si-dian-fan-jiang-jun-de-hua-tie-lu

    彼得雷乌斯:典范将军的滑铁卢

  • bei-da-gang-shi-di-dong-fang-bai-guan-jiu-yuan-ji-lu

    北大港湿地东方白鹳救援记录

  • zhang-jiao-zi-ran-bao-hu-qu-yi-ji-mao-dun-ren-sheng

    张娇:自然保护区以及矛盾人生

  • cong-bei-jing-dao-ban-na-tui-zhe-ma-ma-qu-lv-xing

    从北京到版纳:推着妈妈去旅行

  • he-shui-cun-kong-xin-cun

    合水村:“空心”村

  • en-ze-liu-shou-er-tong-guan-ai-zhong-xin-80-hou-fan-xiang-qing-nian-de-gong-yi-tan-suo

    恩泽留守儿童关爱中心:“80后”返乡青年的公益探索

  • dian-shi-cheng-jin

    点石成金

  • jin-jun-xiang-gang-bu-shi-yi-chang-pai-mai

    “进军香港不是一场拍卖”

  • sheng-tai-zhong-zheng-qi-de-acer-bu-diao

    生态重整期的Acer步调

  • 3-yi-zhong-chan-jie-ceng-yu-bao-ma-de-wei-lai-xiang-xiang

    3亿中产阶层与宝马的未来想象

  • lu-chuan-wo-de-dian-ying-qing-chun-qi-hua-shang-le-ju-hao

    陆川:我的电影青春期画上了句号

  • wang-yu-jia-you-zou-zhong-de-gang-qin-jia

    王羽佳:游走中的钢琴家

  • xun-zhao-tiao-zhan-ma-po-dou-fu-de-pu-tao-jiu

    寻找挑战麻婆豆腐的葡萄酒

  • ru-he-ba-shi-bai-bian-cheng-cheng-gong-zhi-mu

    如何把失败变成成功之母

  • xie-er-ai-si-pu-ma-ke-shi-yi-de-nian-dai

    谢尔·埃斯普马克:《失忆的年代》

  • xing-fu-gong-yu

    幸福公寓

  • duo-nian-sheng-jing-ji-zuo-wu-de-guai-dian

    多年生经济作物的拐点

  • qing-cao-geng-qing-chu

    青草更青处

  • c-luo-bu-xing-fu

    C.罗不幸福?

  • zhu-hai-hang-zhan-yu-xin-jun-bei-jing-sai

    珠海航展与“新军备竞赛”

  • huan-qiu-yao-kan-su-lan-88

    环球要刊速览

  • du-zhe-lai-xin-123

    读者来信

  • yi-se-lie-shi-fou-hui-xiang-a-sa-de-xuan-zhan

    以色列是否会向阿萨德宣战?

  • zhi-bu-luo-tuo-zheng-duan-300-nian-de-jiang-ju

    直布罗陀争端:300年的僵局

  • tian-xia-84

    天下

  • li-cai-yu-xiao-fei-42

    理财与消费

  • hao-xiao-xi-huai-xiao-xi-85

    好消息·坏消息

  • sheng-yin-shu-zi-66

    声音·数字

  • pei-jiao-ai-qing

    配角爱情

  • gu-shi-da-ren-wang-ning

    故事达人王宁

  • xing-fu-de-zhu-men

    幸福的猪们

  • hao-dong-xi-82

    好东西

  • jian-kang-zi-xun-8

    健康资讯

  • da-jia-dou-you-bing-52

    大家都有病

  • zi-sha-you-xi

    自杀游戏

合水村:“空心”村

免费领取英语实体书>>

坚守者
  安义县是江西省会南昌市的郊县,沿县城向北延伸的公路走上25公里,就到了合水村。这个村庄位于大山最深处,也几乎在县城进村公路的尽头。
  从安义县城到合水村,只有30多分钟的车程,但是,两者的发展程度看起来似乎有30年的差别。村庄的凋敝破败与县城里熙熙攘攘的活力对比鲜明,进村的路上几乎看不到人,整个合水村最年轻的钟祥信夫妇也已经50岁了。合水村的房子几乎全部是木质结构,墙上的标语还停留在战争年代和50年代初期,大部分房子空着,门窗残破不堪,偶尔有一两栋楼房修得整齐漂亮,村里老人告诉我们,那是外出打工的年轻人回村修建的,但只有过年的时候才会回来住几天。
  合水村已经有了上百年历史,包括6个自然村小组,南坑是这6个自然村小组中的一个。从合水村主路的一条岔路进去,再走1公里多,就到了南坑,山腰上零散分布着二三十座房子,但是,目前只剩下钟兆武一户人家居住。在南坑的大部分时间,只能听到山间的溪流潺潺以及树林间穿过的簌簌风声,有外人进到村子里,靠近了钟兆武的房子,才会听到他家里的狗吠。
  钟兆武家的两层木楼建于上世纪80年代,在山坡上昂然挺立,屋里的陈设井然有序,堂屋里的桌子和柜子新刷了橙红色的油漆。到了夜晚,山里漆黑一片,远远望去,钟兆武家昏黄的灯光是南坑唯一的光亮。
  从今年9月份开始,63岁的钟兆武和他37岁的智障的大女儿成为南坑这个自然村里仅剩下的两个人。因为4岁的二孙女要上幼儿园,钟兆武的老伴徐毛妹只好带着孙女到县城租了房子。钟兆武执意不肯到县城里住,他说:“城里是有钱人住的地方,花销太大了,每天至少要花20块钱,我要是也去县城,又得多花钱,在村子里,我每天一分钱都不用花。家里还种着地,也要管。”另外,钟兆武还有一份修公路的工作,他已经干了四五年了,每个月有800多块钱的收入,他需要这份钱养家。而照顾智障的女儿也是留在村庄的重要原因。“她不能去县城,一去就乱跑,寻不到她,在家里不会乱跑。”钟兆武说。
  鼎盛时期的南坑曾经住着30多户人家,百十口人,1998年后,合水村依靠木材的旧有经济模式被打破,村民没了收入,陆续离开南坑外出打工,加上村子里的老人去世,到2010年,只剩下钟兆武和合水村村委书记钟兆柳两家。实际上,钟兆柳的老伴和子女早在2005年就已经搬到安义县城。“2005年,我父母、堂哥等四五户人家都在村子里住,我在县城和村子里来回跑,2007年我母亲去世,亲戚也逐渐搬走,到2010年,村子里几乎没有人了。”钟兆柳说,2010年底,他彻底搬到安义县城,南坑整个自然村里只剩下钟兆武一家了。
  除了钟兆武,钟祥信也算村庄的坚守者,虽然不是坚守在南坑。1998年,山上发洪水冲垮了钟祥信的房子,他从南坑搬出来,但并未远离,只是沿着进山的那条岔路搬到了村庄的主路边,依然在合水村,只不过从南坑组村民成为合水组村民。他也曾外出打工,但是只在外面待了两三年就回到村里。“我也做过铝合金,没挣到钱,每个月500块钱,每天凌晨1点多给别人送货,太苦了,干了几年就回村里了,再也没出去。”
  曾经的好日子
  合水村里的老人说,上世纪80年代,整个村子有五六百人,但是现在,村里老人挨个数了数,6个自然村小组加起来,常住的一共只有50多个人,人数最多的一个合水组有14个人,人数最少的南坑组只有两个人。
  钟兆柳告诉我们,在鼎盛时期,人都在村里,合水村里的老百姓是有过好日子的。上世纪90年代,小学里都有100多人,但是从2005年以后,合水村就没有学校了,人都搬走了,小孩要到安义读书,有的直接跟着父母到外面打工念书。
  “以前村里的情况很不错,没有人出去。从70年代开始,合水村主要依赖砍树,我们村的山地面积大,山上杉树和松树多,这是很好的木料,做家具、盖房子都能用到。那时候我们村集体每年都会从县里的林业部门申请砍伐指标,然后按照每个自然村的人口比例统一分配,老百姓砍1立方米木头的劳动力报酬是120块钱,木头卖掉后,村里年底还会有一个总账,除去村集体的开支和给老百姓砍伐木头的报酬,其余钱都是按照人口统一分配。80年代初,合水村老百姓的生活在安义县是比较好的,那时候一个工一天能分到差不多两块钱,其他村子也就是几毛钱。合水村当时是比较富裕的,1981年我们村委会就建了一个很大很好的楼。”钟兆柳说。
  合水村“富裕”的状态从七八十年代一直持续到1991年左右。1990年以后,铝合金和建材产业出现,对木材市场产生很大冲击。“1989年的时候,好木材每立方米能卖到1100多块钱,到1990年,只能卖到400多块,木头都销不出去,村里的收入也少了。到1995年左右,村里实在没办法支撑下去了,年底给老百姓分钱这一项就慢慢取消了,1996年分完最后一次,1997年彻底取消了。”
  钟兆柳告诉我们:“那时候山上的树砍得太多,树少了,河水的水量也少了,我们自己也开始意识到要保护森林,国家也有了封山育林的政策。2002年之后我们基本上就没有再砍过树,现在村里的开支都是依靠财政补贴。”村里的老医生茅礼祥还告诉我们:“合水村土地本来就不多,只有310亩水田和250亩旱地,山区光照不足,投工大,但是地里收成少,老百姓还要到外面买一部分粮食才够吃。本来就是以林养农,后来不能砍树了,1998年发洪水又冲毁了一些土地。口粮不够,砍树的钱也没有了,村里人日子过得实在太苦了,逼得没办法,只能出去打工。”
  脱离村庄
  “安义人的生意头脑还是可以的,最开始出去的时候,建材行业刚刚兴起,他们看到了这个行业,首先做起来,其他人也就陆陆续续出去跟着做,亲戚朋友一个一个地带出去。现在全国各地的安义人有90%是在做铝合金生意,就这样,村里人陆陆续续搬走了。”
  钟兆柳从1999年就开始做合水村村委书记,但他从2005年左右在浙江金华投资了铝合金销售。“安义县就是做铝合金产业,县里的公务员都在外面投股做铝合金,县里的开发区很多,做建材铝合金的工厂就有100多家。合水村还算起步比较晚,别的村都是90年代初就出去了,我们村是1998年才开始出去的。”钟兆柳说。而随便问问村里的老人,家里的子女基本上都在外地打工,从事的也基本上是铝合金和建材行业。
  跟村里的其他人一样,钟兆武的两个儿子也在外打工十几年,做的也是与铝合金和建材相关的行业。他们俩一直没挣到太多钱,在村子里属于境况比较差的,没能力在县城买房子,也没能力修缮老宅。30多岁的大儿子敦厚老实,至今没有成家,而小儿子的三个女儿甚至要钟兆武夫妇帮忙抚养。兄弟俩辗转全国各地,今年刚从重庆转至宁夏。“有人出去早,赚得多的话每年几十万、上百万元都不成问题,挣得少也能有个三四万元。当然也有不挣钱的,钟兆武家的两个儿子算是没赚到什么钱。在外面赚到钱的人一般都会在县城买房子,整个合水村在安义县城住的人就有三四百人,南坑30户人家就有17户在县城里买了房子。”
  除了年轻人,脱离村庄的还有另一部分人,比如徐毛妹。与离开村庄外出打工的年轻人不同,他们的离开并非由于经济原因,而是为了后辈上学。“父母在外面打工,小孩总要有人带,也要上学,村里没有幼儿园,只能到县城里来,等学校一放假就回去。”本来跟着父母住在外地的西西今年初被送回南坑,不到1岁的小孙女也在今年9月份送回来抚养,她每天要接送二孙女西西上学放学,刚到县城生活的徐毛妹还不完全熟悉和适应县城的街道和环境,但还是会抽空出去捡些纸盒瓶子,尽管这实在卖不了多少钱。最大的孙女钟美玲今年14岁,六年级没读完就退学了。“她上学的地方太远了,村子里没有学校,上小学的时候就在邻村峤岭,骑自行车半个多小时就到了。上中学后要到新民乡,骑车要两个多小时,回来的时候都很晚了,加上村子里只有她一个人去上学,干脆就不去了。”徐毛妹说,她带钟美玲到县城里,本来希望孙女能在县城找到工作挣点钱,贴补家用,但是钟美玲在超市干了不久,就被开除回家了。“因为太小了,年龄不够,很多事情也做不好。”她告诉我们。
  徐毛妹带着三个孙女租住在城中村的一个大杂院里,两间屋子和一个小小的厨房,床铺、电视、锅碗等用具几乎都是从家里带过来,与村庄不同的是,县城里的生活更便利,但是这里的生活环境显然不如村庄,两间屋子凌乱阴暗而肮脏,大杂院里拥挤不堪。而且,在徐毛妹看来,城里的生活成本实在太高,“两个月就要一罐煤气,100多块钱,房租每个月要160块,太贵了,在城里花销太大了,每天都要花钱”。她笑着抱怨,除了钟兆武每个月800多块钱的固定收入,儿子也会定期寄钱回来。“幼儿园一个学期要1000多块,一次性交齐。”搬到城里的徐毛妹还多了一项支出:购买桶装水。“城里的水不好,婴儿喝不了,要给她买水喝。”
  从安义县城到合水村,每天只有两班车,早晨7点半和下午15点半分别从县城发车,接送进出合水村的人,村民说来回要13块钱,很贵,而钟兆武则有自己的方式,他骑电动三轮车,在县城和村庄之间往返三个多小时,送米送菜,以村子里的资源支持着家人的县城生活。
  而钟祥信也开始酝酿着重新外出打工,虽然他的目的地并不远:“过完年后应该会去安义县城找找工作,儿子今年刚上了大学,每年要花很多钱,要出去挣钱了,在村里没有什么收入。”
  钟兆柳告诉我们,外出打工的人差不多只在每年过年才会回村,而这几乎是离开的人与村庄之间的唯一联系。“大家回到村里拜亲访友,在一起热闹一下,过年的时候村里的人是最多的。过完年之后就又走光了,平时即使有事回来的话一般也都是住在县里。”
  此外,能把年轻人从城市召回乡村的就只有家里人的婚丧嫁娶。村里的老人告诉我们,嫁娶一般都在春节,而办丧事有时候在村里甚至找不到人手帮忙,只能去邻村找人。
  60多岁的帅同仕已经到了肺癌晚期,家里的后辈从全国各地回到村里的老宅。“我爸回来好几个月了,我跟我妈这两天也回来了。爷爷病了,这时候新疆正好也没什么活,就提前回来了,在家过完年之后再回去。”帅同仕有7个子女,全部在外地打工,帅同仕的孙子帅力飞告诉我们,他们也都在县城买了房子,家里的亲戚有自己的汽车,一大家人在县城和村庄两头跑,村里的老房子之前就已经重新装修过,房间足够,也比较舒服,在帅力飞看来,村里的生活跟在县城里的生活差不多。“从小就在村里,没什么不习惯的,山里的空气也比城里要新鲜,但是真的太无聊了,在城里可以找同学玩,可以上网玩玩游戏,在村里找不到人,只能用手机上上网。这次家里人都回来了,有堂弟堂妹,都在一起还好一些。”帅力飞说。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:47期 | 标签: | 26 views