《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
《读者·校园版》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《军事文摘》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yong_sheng_zhi_jiu

    永生之酒

  • xin_shang_sheng_huo

    欣赏生活

  • lin_mei_mei_de_qun_zi

    林妹妹的裙子

  • pi_xie_shan_si_hua_dian_chen_shan

    皮鞋·鳝丝·花点衬衫

  • zheng_hao_na_lai_xiu_ren_ru

    正好拿来修忍辱

  • zai_wo_shen_shang_ni_huo_xu_hui_kan_jian_qiu_tian

    在我身上你或许会看见秋天

  • shuai_xing_de_yu_da_fu

    率性的郁达夫

  • hei_yi_nv_he_hong_yi_nv

    黑衣女和红衣女

  • xiang_si_de_mian_kong

    相似的面孔

  • jun_zi_de_zun_yan

    君子的尊严

  • shen_me_ren_yang_huo_le_xiao_tou

    什么人养活了小偷

  • dang_yue_du_cheng_wei_yi_zhong_yun_dong

    当阅读成为一种运动

  • zuo_gong_yi_jiu_shi_jing_ying_zi_ji_de_ren_xing

    做公益就是经营自己的人性

  • da_xue_shi_guang

    大学时光

  • zuo_jia_de_pin_zhi

    作家的品质

  • tan_you_mo

    谈幽默

  • sheng_ming_bu_xi_gong_zuo_bu_zhi

    生命不息,工作不止

  • ren_jian_zui_mei_bu_guo_jing_luo

    人间最美,不过鲸落

  • fang_xia_de_zi_ge

    放下的资格

  • dang_nuo_la_yu_jian_dan_xian_sheng

    当诺拉遇见丹先生

  • lang_du_de_tong_nian_ji_yi

    朗读的童年记忆

  • sheng_ming_de_pin_tu

    生命的拼图

  • ji_mao_dan_zi

    鸡毛掸子

  • lao_dong_zhe_de_zi_tai

    劳动者的姿态

  • wo_de_zhi_duo_xing_mu_qin

    我的智多星母亲

  • ma_ma_de_juan_fa

    妈妈的卷发

  • ren_zai_shi_tu

    人在诗途

  • hen_hui_sa_jiao_de_li_kui

    很会撒娇的李逵

  • tou_kan_ye_yao_you_ji_qiao

    偷看也要有技巧

  • mai_mai_feng_xian

    买卖风险

  • ying_jia

    赢家

  • sha_wu_zhi_jing

    傻无止境

  • bai_fen_bi_he_ju_ti_shu_zi

    百分比和具体数字

  • hu_nong_yang_gui_zi

    糊弄洋鬼子

  • tong_li_tou_zhi_bei

    痛,力透纸背

  • wo_er_zi_bi_ni_qiang

    我儿子比你强

  • zi_ye_yan_jiang

    子夜演讲

  • zui_you_xiao_de_yao_fang

    最有效的药方

  • yan_lun-102

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-95

    漫画与幽默

  • chuang_yi_guang_gao_xin_shang

    创意广告欣赏

  • zhen_xiang_wumo

    真相WuMo

  • xiang_qi_liang_ge_ren

    想起两个人

  • ren_xin_ru_wu_ya

    人心如乌鸦

  • ta_dang_wo_cun_zai_de

    她当我存在的

  • xiang_qin_yu_xiang_jing

    相亲与相敬

  • qing_shui_bian_jiu

    清水变酒

  • duo_shou_yu_shui_shou

    舵手与水手

  • jia_xiang_ren_da_lai_de_dian_hua

    家乡人打来的电话

  • you_xi_jiu_guo

    游戏救国

  • zhuan_nian

    转念

  • jiu_hao

    就好

  • tian_xia_mei_su

    天下媚俗

  • ru_guo_ni_xia_wu_si_dian_lai_kan_wo

    如果你下午四点来看我

  • ta_ren_dui_ni_de_kan_fa_hao_wu_yi_yi

    他人对你的看法毫无意义

  • mao_yu_niao

    猫与鸟

  • xian_zai_kai_shi_ni_ying_gai_ren_zhen_yue_du_si_tong_na

    现在开始,你应该认真阅读《斯通纳》

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong-4

    “《读者》光明行动”

  • xie_zuo

    协作

  • wo_de_shu

    我的树

黑衣女和红衣女

免费领取英语实体书>>

抗日战争胜利后,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”是所有寓居蜀中的人的心境。林风眠抛弃了所有行李,只带几十公斤未托裱的画回到杭州。“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”,改变的何止是朱颜——旧居花园别墅已经变成日本人的兵营,院子中的花园变成日本人的马厩;他那曾经震动世界的几幅巨幅油画,被日本人用来做养马的帐篷,此时只能看到一些碎布屑,其他都荡然无存了。他把妻子阿丽丝、女儿林蒂娜从上海接到杭州,无处栖身,只好住在岳王庙里。林风眠去上海接妻子和女儿回杭州时,有一位中文名字叫马国维的男子住在他的家中。马国维是犹太人,当时遭纳粹分子迫害,就逃到上海,以牙科医生的职业谋生,和阿丽丝有亲戚关系。几年之后,马国维和林蒂娜结婚了。但是,林风眠很不喜欢马国维,并不赞成女儿和他结婚。待房子修好之后,他们全家搬入花园别墅旧居。花园别墅又恢复了昔日的幽雅,但别墅的主人已不是昔日风华正茂的最高美术学府的校长,而是一位孤独寂寞的画家。他仍超然尘外,埋头在他的创作中。
  林风眠的绘画道路,正是但丁的道路。他的个人画史,就是一部《神曲》。1929年,他画了一幅轰动世界的油画——《痛苦》。那时他不只画痛苦,也画地狱,画十字架上的耶稣。画家必须尝遍黑夜与创伤,才能把黑夜和痛苦搬到画面上。20年后,痛苦没有了,地狱、十字架没有了,成千上万个黑夜变成一片光明洁净。画家已通过但丁的地狱,到达净土,再升往天堂。画家终于找到他最后也最灿烂的风格,这是他牺牲了过去20年的光荣和地位,在寂寞与孤独中获得的。这时候,他刚好走完从东方到西方的路,返身由西方回到东方。
  
  经过初期的翎毛、走兽、虫鱼,中期的山水风景,1944年开始进入人物画的林风眠,东归杭州后,更是勤奋不已。经过千百次的尝试,终于,第一张带有希腊风格的女像出现了。但是,他并不满意。希腊味有了,但不够浓厚,于是他继续画。他白天画,黑夜画,10张,100张,1000张……在画了几千张以后,他的“蓝衣女”“黑衣女”“绿衣女”以及“红衣女”相继出现了。这是一个现代奇迹,让我们又看到一个希腊,一个盛唐。这时,作家无名氏从重庆东归杭州,和林风眠做了邻居,经常出入林风眠的画室。他曾描述自己走进林风眠画室——花园别墅时的心情:
  我几乎不相信我的眼睛。当这个乖谬世界笼罩着如此普遍的黑暗与骚乱时,这个画室却洋溢着巨大的光彩、宁静。一种极度灿烂的美拥抱我的视觉,我发现了一个我从未认识的世界。但我错了。这个世界应该是我认识的——这正是明天的世界。这并不是画,而是生命本体的象征,明日信仰感觉的源泉。画家先知先觉地预言了另一个世界,下一个世纪——人类不再像今天这样自相残杀的世纪。
  后来,又有几次,作家默默走进画室,奇迹同样出现了。作家发现两个黑衣女从画里走出来。她们再忍不住画纸的关闭,要向他飞过来,扑过来。另一张睡着的黑衣女,也在挣扎、张臂,要坐起来,踱到画外。那幅杰作《紅衣女》,简直以雷霆万钧的巨响包围着观者,一蓬红彤彤的大火,又热烈,又空灵。火是西方的,空灵是东方的。这是东西方美术最伟大的结合。画者第一次真正摆脱了水墨的束缚和压力,绝对自由地把心头最高灵感投射在画面上。
  林风眠的风格形成了,他艺术中的鲜明个性,使他成为中国绘画发展史上一个分水岭——中国画从此分为林风眠前的中国画和林风眠后的中国画。林风眠的水墨与色彩相融合的绘画形式,虽然不能说是中国画,它对中国画发展所产生的影响一时还难断定,但它使中国画再也不会回到文人画的老路上去,可以说今后的中国不可能再有传统的文人画了。
  林风眠给我们创造了一种特殊的艺术情调,在孤寂中有热情,在壮美中有沉静,在萧瑟中透露出生的气息,在怀旧与向往的交织中,又似乎在思索着什么。这正是生活在历史峡谷中的人们极为复杂的情绪。有的人可以学他的色彩,有的人可以学他的线条,但很难把握他那微妙的艺术情调。
  (李金锋摘自中华书局《画未了:林风眠传》一书)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 83 views