《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • dong_guan_diao_cha

    东莞调查

  • hou_jie_gu_shi_yu_wang_yu_meng_xiang

    厚街故事:欲望与梦想

  • zui_yu_mei_dong_guan_jiu_dian_ye_yu_se_qing_ye_duan_dai_shi

    罪与美:东莞酒店业与色情业断代史

  • wu_ke_lan_qian_tu_yi_ran_wei_bo

    乌克兰:前途依然未卜

  • qi_qi_ha_er_sha_yi_an_hao_wu_zheng_zhao_de_sha_ji

    齐齐哈尔杀医案:毫无征兆的杀机

  • guang_da_wu_long_zhi_de_nei_mu_wu_long

    光大乌龙指的内幕乌龙

  • kong_long_shi_dai_pang_bei_cheng_huo_shan_pen_fa_yu_hua_shi_mai_cang

    恐龙时代“庞贝城”:火山喷发与化石埋藏

  • duan_dao_su_hua_ming_jiang_zhou_yang_jian_chi_de_zhe_4_nian

    短道速滑名将周洋:坚持的这4年

  • ji_cheng_zhe_xu_meng_tao_wo_yao_tiao_dao_2026_nian

    继承者徐梦桃:我要跳到2026年

  • long_duan_guo_qi_de_gan_lan_zhi

    垄断国企的橄榄枝

  • huang_jin_zhi_guo

    黄金之国

  • chao_ji_ma_li_ru_he_jia_shi_tong_yong_qi_che

    “超级玛丽”如何驾驶通用汽车

  • nv_mo_tou_zhi_pa_po_te_nv_shi

    女魔头只怕颇特女士

  • gao_ju_han_rang_hui_hua_tong_guo_hua_shi_jin_ru_li_shi

    高居翰:“让绘画通过画史进入历史”

  • zhang_ling_de_bu_lu_si_qing_yuan

    张岭的布鲁斯情缘

  • yi_ke_xiang_li_zi_jiu_dian_yi_yang_da_de_zuan_shi

    一颗像丽兹酒店一样大的钻石

  • nan_ren_de_zhu_bao

    男人的珠宝

  • zai_jing_ren_de_qiao_he_bei_hou

    在惊人的巧合背后

  • a_si_tu_li_ya_si_de_zong_tong_xian_sheng

    阿斯图里亚斯的《总统先生》

  • mei_you_se_cai_de_duo_qi_zuo_he_ta_de_xun_li_zhi_nian_cun_shang_chun_shu_de_xian_shi_zhu_yi

    《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》:村上春树的现实主义

  • wei_lian_ba_le_si_chuan

    威廉·巴勒斯传

  • you_qian_ren_de_gai_ge

    有钱人的改革

  • yue_lai_yue_jing_que_de_ren_lei_jia_pu

    越来越精确的人类家谱

  • ran_shao_de_hei_dong

    燃烧的黑洞

  • 2022_de_meng_xiang_yu_da_shi

    2022的梦想与大势

  • guo_fang_yu_suan_xie_mi_de_bei_hou

    国防预算“泄密”的背后

  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-49

    环球要刊速览

  • du_zhe_lai_xin-53

    读者来信

  • bei_mei_feng_hui_xi_jie_fen_qi_nan_dang_he_zuo_da_shi

    北美峰会:细节分歧难挡合作大势

  • bo_hei_luan_ju_min_zu_fen_zheng_huan_shi_min_sheng_kun_jing

    波黑乱局:民族纷争还是民生困境

  • tian_xia-50

    天下

  • li_cai_yu_xiao_fei-48

    理财与消费

  • hao_xiao_xi_huai_xiao_xi-49

    好消息·坏消息

  • sheng_yin-36

    声音

  • shi_se

    食色

  • zhi_jing_fan_yi_zu

    致敬翻译组

  • dai_wo_chang_fa_ji_yao_shi

    待我长发及腰时

  • shi_duo_nian_de_huo_ban

    十多年的伙伴

  • hao_dong_xi-46

    好东西

  • jian_kang-10

    健康

  • man_hua-47

    漫画

  • tang_di_men_de_hun_shi

    堂弟们的婚事

厚街故事:欲望与梦想

免费领取英语实体书>>

无数年轻人赴东莞寻梦,在那里留下青春勃发和逝去的故事。图为2011 年1 月30 日,在东莞长安镇打工的两位年轻人准备返乡过年

去东莞


  阿凤美甲店是正月十二开门营业的,往年这时候都会迎来一轮火爆的生意。因为年前,厚街的姑娘们都会来做一套新指甲,光鲜亮丽地回到老家,亮甲片的保质期不过20多天,过完年回来就需要赶紧来换新甲片。可是,今年特殊,正月初九就掀起了“扫黄”风暴,阿凤美甲店里一直冷冷清清,老板华仔打电话给远在湖南的老婆,让她先别回来了。“开门一天的人工和房租就是2500块,开门头两天是1200块收入,昨天就只有800块了。”他很焦急,正犹豫着要不要离开东莞。
  2001年夏天,怀揣一门美甲手艺的湖南小伙华仔第一次来到厚街的时候,被这里的景象震撼了:“真是好地方啊,康乐南路满街都是穿着时髦的年轻女孩子。”他第一次来东莞,为的是考察美甲市场,找个落脚地开店。他还去了虎门,但发现两个地方的女孩差别很大:“虎门的女孩大都在服装厂上班,消费能力有限,有闲钱做指甲不如去买几件漂亮衣服穿。厚街不一样,尤其康乐南路周边,很多女孩是被老板包养的二奶,或者自己在夜场上班,她们消费能力强。”可是,最后华仔并没有把店开在厚街,反而选择去虎门摆了一年的夜摊。“我就是为了积累经验、锻炼技术,如果第一站选在厚街,手艺不行,做不出名气就栽掉了。”他真正瞄准的还是厚街。
  第二年,华仔带着老婆阿凤“杀”了回来,把摊位摆到了华润三楼的电梯口。他们从一家盘发化妆的老板那里租到一个小摊位,一米长,每月租金是1100块。当时的康乐南路刚刚成型,华润商场是厚街人气最旺的地方。“洗手间门口都给租了出去。”华仔回忆,那时的康乐南路,平时人就很多,到周末,街上都是人推着人走。
  2002年,华仔来厚街的那一年,可谓是东莞黄金时代的起始点。这一年前后,发生了很多对厚街来说意义非凡的事。先是3月18日,13万平方米的广东现代国际展览中心在厚街落成启用,当晚,中央电视台的“同一首歌”也来到这里,为第二天开幕的第七届名家具展览助兴。展览中心拥有8000个展位,由厚街镇政府牵头兴建,其中镇政府出资30%,剩余的股份由当地29家集体所有制和民营企业所有,由家具展销会起步的厚街会展业由此具备了真正的大平台。那一届展期4天,接待观众30万人次,意向成交合同额比上届增长了七成,其中40%为出口订单。
  与会展业关联最紧密的是高档酒店的兴起。这一年,开在会展中心旁边的嘉华大酒店在经过一年营业期考察之后,拿到了五星级的牌照,成为厚街第一家五星级酒店。之前的2001年9月,赶在全国第九届运动会在广州开幕前,28层高的嘉华大酒店开业。厚街位于广州和深圳的中间点,到两个城市的车程都在一小时之内。嘉华大酒店的老板林干能早就瞄准了九运会的时机,为此,他还不惜重金,花2000万元在酒店旁边兴建了一个飞碟射击靶场,并在当地政府支持下,争取到了九运会飞碟射击比赛项目的举办权。
  刚开始做美甲,华仔心里也没底,他做着最坏的打算。“我把表妹叫过来,让她和我老婆阿凤一起干,我对她们的要求是够自己吃用就行。我就回浙江打工去了。”没想到不过两个月后,他就发现夫妻共有的存折里多了7000多块钱存款。“这是两个月的纯利润,而当时油漆工一个月工资不过1200块。”于是,华仔立刻从浙江回到了厚街。
  与华仔差不多同时来到厚街的还有江西小伙黄京和安徽人曹东波。黄京是追随女朋友而来,他大学毕业,学的是市场营销,初来厚街的时候心高气傲,找了3个月的工作也没找到。“当时厚街主要是订单加工,大量招聘的是技术工人和普工,主要是鞋厂和家具厂。企业只看经验,学历什么的都没有人问,没有行业经验连面试的机会都不给。”黄京最初的理想岗位是销售主管,后来降格到行政主管,可发现还是不行。“那时候工厂行政的工作很简单,就是招聘员工、安排食宿、给每个人记考勤、月底结算工资。”碰了一鼻子灰的黄京,花光了带来的钱,房东给他3天时间,交不上钱就要走人。无奈,他最后找了份在当地人才市场当助理的工作,现在做到了营销总监。
  曹东波来厚街之前,已经在东莞的太平镇待了很多年,他做过文员,开过电器店、影楼,也摆过地摊,甚至靠帮别人排队和给自行车打气挣钱。2001年,父亲得了癌症,一场大病花去了他所有积蓄。“父亲临终前给了我一个他的日记本,上面记着我从到东莞以来每月给他寄的钱,加起来有18万多元。”来到厚街,曹东波要从零开始。他发现当时东莞的男女比例是1∶5左右,觉得女人的钱应该更好赚,就决定去开化妆品店,卖雅芳产品。去东莞的雅芳营销部门开会,曹东波是唯一的男性,但他没有退路。
  为了招揽顾客进店,他专门跑去学跳舞,然后在大庭广众下表演。“第一年,我做到东莞雅芳销售的第一名;第二年我做到广东省第一名;第三年我做到全国第一名;第四年我已经是亚太区第一。”当时曹东波被称为“中国雅芳先生”,自己手下的直营店达到130多家,从东莞延伸到深圳、广州,手下的雅芳专卖店也多达470多家。“当时喜来登那里还是一片荒地,窄窄的国道有些地方还是用石子垫的,门口就是一条臭水沟。”他向我们回忆。现在,他名片上印的头衔包括:香港酷酷女人世界国际美容化妆品集团连锁公司总裁、广东省东莞市酷酷女人世界职业培训学校校长。酷酷两个字做成了黄底黑字,格外显眼,就位于喜来登大酒店旁边。
  “去东莞”,是那个年代激动人心的一句话。2001年,在广州打工5年的湖南青年Victor回老家待了半年,因为谈了5年的一场恋爱最后以分手结束。“那时候重感情,爱情就是一切,5年来挣的钱都花在女朋友身上,最后一无所有了。”在老家,他常常想起在广州打工的时候,经常见到几十万元的名车挂着“粤S”打头的车牌,便四处向人打听,得知那些豪车来自东莞。于是,这年底,他收拾行囊,跳上了开往东莞的大巴。“那时候,连东莞在哪里都不知道,只想着去淘金。”
  稍晚一点,2004年3月的一天,湖北小伙韩宇跑到武汉火车站买了张开往东莞的火车票,出生在农村的他,从小就听村里大人说起去东莞打工的故事。大专要毕业了,他毫不犹豫地选择了东莞。为了此行,他做了将近一个月的准备,买了行李箱、笔记本、文件夹和一套廉价西装。临行前那晚,他特意跑到武汉奥体中心,看了场奥运会足球预选赛,中国国奥队对阵伊朗。“那是大学期间的梦想,票是花80块钱从黄牛手里买的,很心疼,但也算是向这座城市告别了。”可是,当韩宇第二天下午站到东莞东站的出站口时,却发现这里一片杂乱。“当时有点失落,心里想,大名鼎鼎的东莞,怎么还没有武汉好?”找了间30块钱/天的小旅馆,放下行李,他就跑到网吧去搜集招聘信息了。很快,他在厚街一家印刷厂找到了一份业务员的工作,试用期3个月,每月800元,如果能够拿来6万块钱的订单,就可以留下来,但是,此后就不会再有底薪了,只按照业绩的3%提成。
  比这些打工者稍早一点到来的则是港台投资者。2000年,台湾老板许振刚终于下了决心要来东莞定居,他租下了一座三层的厂房,专门生产塑料小玩偶,出口日本。整个90年代,许振刚频繁奔波在东莞、台湾和日本之间,几乎每个月都要在这三地之间飞一次。他还记得台湾人刚刚到东莞投资时的热情,“那时候还没有直航,都是先飞到香港,机场有直接到东莞的巴士,250块钱一张票,相当于半个月的工资了”。东莞各镇为了招商引资,几乎每个镇都在香港机场设有大巴接送。
东莞厚街跨日鞋厂的车间里,工人们正在制作皮鞋

  1984年,台湾《劳动基准法》颁布实施,劳动力成本上升,掀起了一轮台湾工厂外迁的高潮。东莞市台办的资料显示,从1987年到2000年11月,台资企业已达4147家,成为全国地级市台商进入最多的地区。许振刚回忆,1995年时,台湾工人月工资2万台币左右(折合人民币约4000元),而大陆工人的月薪只有200多块,相差20倍。可是,当时台商对大陆政策仍心存疑虑,加之两岸教育、医疗相差甚远,所以,很少会把家眷带来,往往都是单身一人在东莞。因为当时大陆尚未培养出成熟的生产管理人员,工厂的高管只能从台湾请,“收入是他们在台湾工作的两倍才肯来,还要包探亲的机票,给租好公寓”。他们构成了东莞第一批商业消费的主力。
方沛德开办的家具厂,是当地最早一批家具企业

  同样在2000年,当地家具老板方沛德痛下决心,砍掉在全国各地开的商场,收缩战线,专心做生产。方沛德1987年办家具厂,是当地最早一批家具企业,可是,别人在1995~2000年埋头赚大钱的时候,他却选择了一条错误的发展路线——去全国各地开家具商场。5年下来,不但没赚到钱,反而还拖累了自己的家具产品。这一年,他自己一个人背着包,转了10个城市,到处去看商场里卖得最好最贵的家具是什么样子。后来,他发现,有一款白色亮光镶嵌玉石扣的欧式家具在大城市很流行,一张床能卖到1.5万元。“凭什么我做的床只能卖3000元?”他到处打听,终于知道了生产这款床的家具厂就在东莞虎门,回来后,他马上跑去挖走了对方的两个高级技工。两年后,他给自己的家具起了个名叫“天鹅城堡”,寓意白色的欧式家具,高贵、典雅,他信誓旦旦要走“品牌之路”,准备大干一场。

黄金年代


  业务员韩宇和另外五个小伙子挤在一间宿舍里,每天早上7点就出门,坐公交车在东莞的各个镇之间跑单子。那时候,东莞是个大工地,尘土飞扬,早上出门穿的白衬衣,到晚上回来的时候就变成了灰色。公交车上人挤人,治安很差,小偷明目张胆。“经常在公车上看到小偷摸别人的手机,发现了就晃悠两下还给你,没发现就拿走了。”为了不被偷,韩宇从不敢在公交车上睡觉,哪怕要走3小时的路,他也打起精神硬撑着。
  可是,即便如此,在2004年那一年中,他还是被抢走了3部手机。当时,厚街飞车党横行,韩宇被抢的第一部手机是TCL双屏翻盖机,是他来东莞前专门买的,用了刚刚一周,白天在路边接电话的时候被飞车党盯上了。韩宇本能地死死抓住,没想到,飞车贼掠走了手机盖,剩下另一半主机还捏在手里。没钱买手机,他就连上一个耳机当听筒,用这半部手机继续跑业务。“没有显示屏,不知道来电话的是谁,就逼着自己努力记住每一个客户的声音。”两个月后,他花200块钱买了部旧手机,一次站在街边发短信的时候又被抢走了。第三部也是如此。
  韩宇并没有被满大街的飞车贼和小偷吓住,他很快就喜欢上了厚街。“在这里没人问你的来路、学历、家庭出身,只要能拿回单子,就是胜利,遍地机遇。”3个月后,韩宇顺利完成销售任务,留了下来;半年后,他从一个湖北老乡那里拿下了一个大单,从此在厚街站稳了脚跟,搬出了宿舍,租了个一房一厅,开始谈起了恋爱。
  当时,在厚街流传着一个说法——“想要做老板就去做销售,100个业务员里能出90个老板。”韩宇像保姆一样服务着大客户,他帮他们接送儿子上幼儿园,帮着买菜做饭,他请采购经理和采购员吃饭、唱歌、桑拿,只要他们在饭桌上无意谈起自己喜好什么,韩宇就会默记在心上。就这样,一年半之后,韩宇的银行账户上就已经积攒了40万元。他辞掉了业务员的工作,跟几个朋友包下一间小厂房,准备自己做老板了。
  “当时一个好的业务员,每年挣五六十万元很正常,按3%的提成,也就是2000万元的单子。”韩宇回忆。他自己厂的一个小姑娘,其貌不扬,但声音甜美。小姑娘特意去影楼拍了套艺术写真,放到网上,然后隔三差五地用Skype和上海一家世界500强的采购经理聊天。后来有一次,采购经理去广州出差,决定到厚街来看看,韩宇的老板亲自出面,请对方去嘉华大酒店吃饭,后来还专门带着样品跑到上海去公关,半年后,终于拿下了超级大单。老板没有贪功,而是把提成都算在了那个小姑娘头上,于是,她摇身一变就成了年薪40万元。
  财富涌动在大街小巷,也涌动在每个淘金者的心头。从失恋中走出来的Victor,很快在一家房地产公司做起了销售。“当时80%以上的外来购房者是香港客人和台商,主要是用来养二奶,开发商做的房子也冲着他们来,基本都是小户型公寓。”Victor虽然来自湖南,但他早年在广州打工的时候学会了说白话(口语上对粤语的专称),很容易就跟香港客户拉近了距离,为了维持这层亲近感,他一直告诉客户说自己是广东人。“那时候,20万元一套的房子能够提成600块,一个月总能卖出十几套,赚万把块钱很正常。”
  康乐南路商业街具备了现在的形态,已经有了康帝俱乐部酒店、海悦花园酒店等几家高级酒店。2003年,喜来登大酒店开业,成为第一家在镇上开出的全球高档连锁品牌酒店。华润商场的火爆也可从租金略见一斑,2002年华仔初租时是1100元/月,三四年后就长到了1900元/月。
  美甲的价格最初很低,5块钱涂指甲油,10块钱基础护理,20块钱就可以花半个小时做出花花的指甲。华仔说最初他只是想把服务做好。“我跟员工们说宁可丢了等待的客人,也要把手上的客人做好。”2005~2008年是他感觉生意最旺的黄金年代,最多时他手下有20多个员工。他先是从电梯右侧的一米摊位扩容到增加了电梯左侧的4米摊位,后来又租下了一层自己的店面。最好时候,他一天的营业额是3000元,也就是说一天要接待近百个客人。
  酷酷老板曹东波的客户多数是公司白领和小企业主的老婆。“2007年的时候是我最旺的时候,那时光VIP客户参加的年会就有上万人。”除了直接面对消费者卖产品,曹东波还负责培训直销店的营业员。“那时候每个月我要负责安排就业的学员就有几百人,那会儿这是最头疼的事。”想来学习化妆、美容知识的女孩很多,曹东波回忆,除了小部分的公司白领,很多学员都是工厂的女工,她们经过3个月的培训就可以拿到国家认可的技术证书。而当时美容化妆顾问的薪酬能比生产线女工高出30%。
  黄京所在的人才市场成为这段时间厚街最拥挤的地方。一个企业招20多个工人,但是报名的有三四百人。人才市场上班一般是8点钟,但那个时候6点多钟就要跑到人才市场排队,等着进场的机会。天南海北的淘金者来到厚街,劳动力远远供过于求,这给了人才市场做专场招聘的机会。2003年3月,黄京筹划举行的首届家具业专场招聘会就有80多家企业参加,求职者超过3000人,比传统的综合性招聘会增加了近50%的岗位。他们后来又策划了鞋业、服务业专场招聘会,使全年的招聘场次由96场增加到了170场,每年服务的求职者达到20万人(次)。

厚街前传


  2002~2007年,几乎在每一个讲述者眼里,这都算得上是厚街的黄金年代。财富涌动,梦想发酵,欲望横行。现在看,这段时间或许是财富洗牌的最后机会了。在这之前,厚街就已经完成了第一轮财富分配,并由此奠定了日后的江湖格局。
  1999年,村民选举第一次实施,方沛德被大家选为厚街镇双岗村的村主任。双岗村位于厚街和沙田镇交界处,是个有着五六千人口的大村子,土地约4000亩。早在上世纪80年代初,这里就有很多人去深圳打工,赚到第一桶金后回乡办起家具厂。1999年,厚街镇第一次举办名家具展,就是临时借用了双岗村自己建起来的家具展馆,由此成为厚街会展经济的起始点。
  方沛德上任后,却吃惊地发现,虽然村里人多地多,但集体经济却很落后,村里一年下来收入少得可怜。他暗地查账,最后发现,从1995年开始到1999年,村里大量土地卖给私人建厂,前后累计有将近3000亩,可卖地的钱却没有收上来。村书记处处阻挠,无奈,方沛德找了自己在国土局的战友帮忙派人来清查,最后收回了6000多万元。
  土地,是东莞当年起步的最主要跳板,也是造成当地贫富分化最主要的资源要素。据方沛德介绍,上世纪80年代,村里开始搞开发,当时是把土地集中整理,一部分盖成厂房直接出租给外来投资者,然后拿租金给村民们买社保、分红;另一部分则可以直接卖给村民个人,刚开始每平方米三五十元,到1995年就涨到了130元。方沛德早年去深圳打工有些积蓄,他在村里买了2000平方米,又去隔壁的沙田镇买了1万平方米,这两块地皮就是他现在最大的财富,一块自己拿来建厂,另一块出租。
东莞的传统民居与现代城市建筑形成强烈的反差

  像方沛德这样幸运的村民毕竟是少数,按照他的说法,“当年有实力买地的村民不超过20%”,大部分人还是只能选择土地上缴,按月领分红。不幸的是,双岗村卖地太多,大部分土地直接出售,村里用于创收的集体土地很少,每年只有3000万元的集体收入,扣除社保、管理、治安、办公等费用,每人每月只分红50块钱。有村民跟方沛德诉苦,说自己每月领分红后,第一件事就是先去买两袋米放在家里,先保证填饱肚子。听起来有点穿越感,一点都不像今天发生在东莞的故事。
  厚街,始建于北宋徽宗宣和中期,距今已有800年历史,最初因选址“军铺”(随军眷属圩场)后面,故名“后街”,后来取生活“丰厚富足”为意,改名“厚街”。改革开放前,以穿越镇子的莞太路为界,路东有田种点红薯,还能勉强填饱肚子,路西水多田少,只能种莞草,编成凉席去卖,才能换回粮食充饥。方沛德本来兄弟六人,三年自然灾害的时候饿死了两个,只剩下四人。他是老大,1975年去当兵,复员后在村里的机械厂干活。
  方沛德的发家史,代表了最典型的当地富豪成长轨迹。1979年,方沛德还在机械厂做工,下午不上班时就去村头的河涌捞点小鱼小虾拿去卖。一天,他无意中看到对面沙田镇过来的几个人,无论男女都留着一头长发,他好奇地上前打听,原来是因为村里没有路通镇上,划船去镇上的理发馆来回要一天的时间,很多人嫌麻烦就索性留起了长发。一般人看个热闹也就罢了,方沛德却从中看到了商机,他找亲戚借了15块钱,跑到东莞买回一套理发用具,骑自行车去沙田村子里摆起了理发摊。“当时理一个头2毛钱,10分钟搞定,村民们都排着队来理发。”方沛德回忆起来仍两眼放光,“一天下来能挣10块钱,相当于机械厂半个月的工资啊。”
  靠理发挣到1000块钱的时候,方沛德买了辆二手手扶拖拉机用来跑运输。当时正是村民们盖房子的集中时期,用来拉砂石的拖拉机供不应求。他白天给生产队干活,晚上开着拖拉机给村民拉沙子,听说深圳那边开始搞开发,很多当年逃港的人回乡修房子,他就软磨硬泡向生产队讨了张边防证,开着手扶拖拉机去闯深圳了。那时候,深圳处处在盖房子,只要把拖拉机停在出租房前,就自然会有人找上门来。他和同伙天亮而出,天黑收工,一天拉20车沙子,一车3块多钱,一天挣的钱就比一个月工资还多。
东莞市中心的部分路段仍保留有当地村民的田地 ,村民可以继续耕作

  挣了钱就买新拖拉机,很快,方沛德的砂石车队扩大到十几台,他买了辆摩托车,天天奔波在各个工地上去收钱,很快每天竟能挣到几百块!像方沛德一样,现在厚街产业最大的几个大亨,基本都是当年在深圳做建筑工出身,他们都具有敏锐的商业嗅觉和冒险精神。方沛德经常在各个采沙场之间转悠,他发现现在深圳大学后面一个村子有一大片优质沙田,就找到村里的生产队长谈承包,收益归方沛德、抽沙队和生产队长,各占三分之一。说干就干,每天来排队买沙的车子络绎不绝,在码头支起一张破桌子直接收钱,每天就能有1万多元。“每晚回去分钱,一人分3000多块,那种感觉真是太刺激啦!”方沛德回忆。可惜好景不长,只干了20多天,就被得到消息的当地政府赶来制止了。
  方沛德胆子越来越大,他又发现一个拉砖的小码头,每天都会有十几艘小船拉着香蕉前来,卸货后就被来自潮汕、惠州的大卡车抢购一空。连续观察了好几天,发现香蕉不愁卖,他就琢磨着怎么垄断这条线,找到生产队长把码头承包了下来。方沛德的如意算盘打得不错,他投入15万元,一口气收购了小船送来的全部香蕉,然后准备再加价卖出。可是,那些潮汕人更狡猾,他们知道香蕉最怕腐烂,堆在码头不出一周就变黑,所以,干脆打起了消耗战,车停在码头就是不去收购。第一天,方沛德的香蕉只卖出1/3,第二天,又收购了15万块钱的,结果还是只卖出了1/3。到第三天,方沛德发现势头不对,香蕉仍源源不断送来,他停止收购,开始低价抛售,甚至半价甩卖,一周之后,香蕉熟透,没卖完的只能倒进海里去。香蕉生意让方沛德亏了十几万元,元气大伤。1987年,他回乡办起了家具厂。
  与方沛德的冒险不太一样,王胜培要保守一些。他父亲就是当年厚街村的老书记,上世纪70年代带领大家搞起了莞草编制,启蒙了大家的商业思维。毕业后,王胜培一直在经销鞋子,后来台湾人来厚街投资办鞋厂的越来越多,这里渐渐形成了鞋业的配套产业。1992年,王胜培也开始涉足生产,自己村里的地已经卖完了,他就与人合伙在莞太路旁边的赤岭村买下一块地皮,建起厂房,专门做鞋底和模具,供应台资鞋厂。现在,他的跨日集团已经成为小有名气的综合鞋厂,王胜培也当上了厚街鞋业协会的会长。
  一双看似简单的鞋子,实际上至少需要几十家工厂的配套,涉及上千种配件生产,比如,一根简单的鞋带,就需要两三个配套厂。由此,产业聚集的优势越发明显,制鞋业逐步成为与家具业并举的厚街主力产业。最鼎盛的2008年,厚街的鞋子占到全世界贸易量的18%,这意味着,全球每5双鞋子中,就有一双是产自厚街。
  香蕉生意或许改变了方沛德一生的命运,当年跟他一起去深圳做建筑工的同乡们,很多都发了大财。方沛德是林干能的妹夫,当年他在深圳开拖拉机拉沙的时候,大舅哥林干能也在深圳做泥瓦工。听妹夫说运沙更赚钱,他也想试试,可他开拖拉机的技术不好,不是翻车就是开进河沟里,还被砖头砸破了头,干了几天觉得不顺,就又回去砌墙了。
  1985年,已经成为小包工头的林干能回到家乡双岗村,先是帮着村里修柏油路,接着又承接了小学校舍和村委会办公室的工程,之后,村里的厂房建设基本都承包给他。林干能由此起家,在90年代后期进入房地产开发,资本实力渐强。2001年,他投资的嘉华大酒店成为厚街第一家五星级酒店,林家也进入厚街大家族的序列。
东莞某酒店大堂

大家族,大酒店


  虽然2009年嘉华大酒店扩建二期,修了一座53层的主楼,至今仍是厚街第一高楼,但2010年开业的厚街国际大酒店才是小镇的新地标。它与喜来登大酒店隔路相望,48层的360度旋转餐厅可以同时接纳150人就餐,楼顶还建有直升机停机坪,奢华的总统套房在携程网上每晚的订价是6200元。厚街国际大酒店的外立面装修风格与嘉华大酒店类似,白色基调,配以蓝绿色玻璃,还用了同样的LOGO,他们都是林氏家族的华源集团旗下产业。
  厚街现在开业的四家五星级酒店里,林氏家族就独占两员。另外两家,喜来登大酒店的业主是陈氏家族,富盈酒店则属于刘氏家族。在厚街,乃至东莞,大家族与大酒店息息相关。
  厚街的酒店历史,源头可以追溯到1984年的一次跳楼风波。当时,在厚街办胸围厂的香港老板王凯麟因为订单出了麻烦要跳楼,被镇领导劝了下来。次年,他慷慨投资在厚街镇上建起了一座三层楼的美东大酒店。现任厚街商会秘书长王沛江那时候还在上小学,让他记忆深刻的是当时美东大酒店开了第一家歌舞厅,2块钱一张门票,成为厚街年轻人的聚集地。两年后,美东大酒店经营不善,低价转让给了厚街镇政府,更名为厚街大酒店。
  当时的厚街政府,请了一个叫雷迎的香港商人来入股厚街大酒店,这位外号“雷公”的港商,上任后的第一件事就是跑到惠阳(当时东莞县属惠阳地区)去申请了一张芬兰浴牌照。那时候,在北欧国家芬兰兴起的桑拿浴刚刚在香港流行起来。可是,只过了一个月,厚街大酒店的芬兰浴就关门了,因为有人举报从事色情服务,只好改做卡拉OK来吸引商务客人。
  厚街大酒店的兴盛持续到1995年,那一年,厚街大酒店成了香港客人的首选,有粤通公司直达香港红磡的班车,也有代售虎门太平口岸的飞艇船票。它可以算作厚街高级酒店业的“黄埔军校”,早在上世纪80年代就引入香港酒店管理经验,直到现在,在厚街的喜来登、嘉华和国际大酒店里,还有很多从厚街大酒店走出来的资深管理人员。
  1997年,陈旧的厚街大酒店重新装修,可是,开业后仍然颓势尽显。这一年,厚街的民营资本开始进入现代酒店业,昔日的包工头陈润昌在珊瑚路上兴建了他的第一家酒店——珊瑚大酒店。陈润昌来自厚街新塘村,早年在深圳宝安承揽工程发迹,回乡后和女婿陈礼明合伙成立了昌明集团,在附近的道滘镇、塘厦镇等地兴建商务酒店。2003年,他引入国际酒店管理公司喜达屋集团,加盟了喜来登酒店品牌。据说,为了节省设计费用,陈氏家族投资的几家酒店,建筑外形都一模一样。
  1997年,香港回归,虎门大桥通车,从香港到厚街的车程缩短到1小时内,以珊瑚大酒店为代表的现代星级酒店在厚街如雨后春笋。但是,它们大多靠自主经营,并没有引入国际品牌。曾担任嘉华大酒店董事总监的邓淦辉向我们解释,国际连锁品牌酒店的最大优势在于其客房系统,每年数百万元的加盟费,主要就是为了共享其客房预订系统,但其客源主要针对欧美客人。可东莞情况不同,来厚街的商务客人,80%是港商和台商,东方文化更讲究亲近感,与欧美酒店文化中保持距离的服务理念不同,要的是宾至如归的感觉。
  经过几年的摸索,厚街的高级酒店逐步找到了各自的特色。喜来登大酒店主要针对欧美客源,国际大酒店则主打高端商务客源,康乐南路上的康帝俱乐部酒店则针对日韩客人,还专门修了一层日式客房。老牌的五星级酒店嘉华则主打会展和商务会议牌。2005年,投资嘉华酒店的华源集团参与改制广东现代国际展览中心,将酒店与展会连成一个协作平台。也就是那一年,嘉华大酒店被广交会相中,成了广州之外唯一一家有资格办展览证的酒店。
  在厚街,大酒店是散落在各处的地标,打车的时候,说去什么路司机一般会犯糊涂,但只要说附近有哪家酒店,司机立马知道怎么走。方圆3公里范围内,分布着20多家星级酒店,厚街由此成为中国星级酒店最密集的地区。2010年1月15日中午,100辆大巴载着4500人开向广东现代国际展览中心,这是全球最大药企辉瑞制药的中国区年会,嘉华酒店作为牵头组织者之一,联合了周边的所有五星级酒店,共同拿下了这笔3000万元的年会大单,也把厚街的酒店业推向了顶点。
  被称为厚街第一大家族的王氏家族。2002年在康乐南路开出第一家四星级商务酒店——康帝俱乐部酒店,由此,创立康帝品牌,现在已经在惠州等地开出了多家康帝酒店。东莞市区的康帝国际大酒店形似央视新大楼,是其名下最新产业。“虽然东莞高级酒店市场饱和,但王氏家族家大业大,建这么高档的酒店也许就是为了宣传集团的品牌形象。”一位当地的酒店业资深高管猜测道。
  在厚街,王氏家族的产业遍布大街小巷,酒店、家具厂、商场、住宅楼一应俱全。厚街与东莞市区交界处的康华医院耗资10亿美元,号称中国最大的民营医院,也是王氏家族投资的。2006年6月21日,王氏家族的灵魂人物王金城就病逝在这里,时年仅仅49岁。
  王金城来自与双岗村相邻的涌口村,家里兄弟四人,还有两个妹妹。王金城是长子,小时候跟随父亲走街串巷贩卖鱼干,后来去深圳做过外贸。方沛德记得,1985年左右,王金城开了间板材厂,仅仅两年后,他就拥有了惊人的财富,开始到处圈地。没有人能够说得清他真实的发迹史,甚至有人猜测可能跟走私有关。现在,王氏家族的触角已经无处不在,旗下的金融业务由老二王玉城打理,酒店和房地产由老三王文城打理,民营医院由妹妹和妹夫负责,王金城的儿子刚刚三十出头,在上海跟人合伙开了家云计算公司。只有老四王国城爱玩,索性就投资开了家创世纪会所,集演艺、酒吧和夜总会为一体,是厚街夜生活的旗舰店。

色情业


  月儿终于答应见面。飘着冷雨的深夜,她穿单薄的套装,外面裹一件呢子风衣,瑟瑟地站在街头,四处惶恐地张望。她是创世纪会所的常客,每逢休息日就和朋友去喝酒,除了放松,还有一个目的就是偷师学艺,因为创世纪的舞蹈编排很有新意。作为厚街一家中型夜总会的舞女,月儿每晚的工作就是在包房里为客人跳舞,她和另一个女孩编为一组,偶尔也会被客人灌几杯酒,收入是客人给的小费,有时候一晚上四五百元,幸运的时候也能过千元。月儿澄清自己只是跳舞的,不会跟客人出台,但后来闲聊的时候,无意中她又自言自语道:“现在风声太紧,也有些老客人找我,我都不敢出去。”
东莞市长安镇某工厂的女工上下午各有一次工间休息,她们只能在更衣室内歇息片刻(摄于2011 年)

  月儿是2005年来到厚街的,那时她还只有13岁,刚刚小学毕业。她出生在云南的大山里,哥哥早年来厚街打工,生了孩子需要有人看,就把她叫了过来。看孩子看到17岁,小孩上了幼儿园,月儿就出门找工作了。她只有小学文凭,又没学什么技术,但长得漂亮,身材好,就听朋友介绍去了一家舞蹈学校学习跳舞。交2000块钱,用两个星期的时间,月儿就从一个腼腆的山村小女孩儿变成了一家夜总会的舞女。只是,沉静的时候,她还是像只惊恐的小兔子,眼神里满是对现实世界的好奇和茫然。我们一起去吃火锅,月儿甚至都不会点餐,她说她从来没有点过餐,出来吃饭都是别人点好她只管吃。但吃饭过程中,她很熟练地为我倒啤酒,姿势倒是有几分老道的样子。
  在厚街,像月儿这样与色情业有千丝万缕联系的年轻人还有很多很多,没有人能够确切统计她们的数字,而只是有一个粗略的估计。厚街有大大小小的酒店四五十家,几乎每家酒店都会有一家夜总会和一家桑拿部,这已经成为酒店的标准配置。夜总会经理Victor告诉我,一家中型夜总会至少十几个妈咪,每个妈咪手下又至少有十几个小妹,总共大概200个小妹,而桑拿部也有100多个小妹。按照一家酒店300人计算,直接从事色情业的小妹就可能超过1万人。在厚街流行一个说法——如果算上散布在大街小巷的发廊、小按摩店等场所,厚街大概有3万小姐,每个小姐会带动大概5个人的就业,包括在夜场上班的服务员、餐饮店、出租车司机、美容美发、服装店等各行各业。
  华仔告诉我们,他店里的客人有一半是家庭主妇、老板娘、公司白领,另一半则是在酒店工作的妈咪和小姐。美甲也有淡旺季,农历四月到八月属于旺季,每到下午和晚上,形形色色的女人来店里,华仔发现小姐们都是些20出头的年轻女孩子。“有些打扮得像老板娘一样很华贵,有些穿着像公司职员,可是后来你在夜总会,总能看到她们也站在那里。”华仔不许员工和客人有任何私下交往,如果发现就会被立刻送回老家。很多客人也并不避忌提自己的职业。“做指甲都要半个小时,有人直接说自己是哪个场子的妈咪,有人会说自己上个月赚了12万元,还有人打着电话说晚上要订一间房。”2005~2008年生意最好的时候,华仔在虎门开了分店,但是论消费能力完全无法和厚街比,差别也就在这些酒店小姐。“别人都做,如果你光秃秃的手就显得不好看,很多人做过一次就会坚持来做。不过也有一些高级酒店是不允许小姐做指甲的。”
  Victor介绍,东莞的夜生活,早期仍然是从香港流入的歌舞厅,从台湾学来的卡拉OK,到后来发展成夜总会,已经成为商务应酬中必不可少的一环。韩宇对自己第一次去夜总会的经历记忆犹新。那是他工作两个多月后,经理让他约一个客户出来吃饭,对方是一家企业的采购经理,还是个女的,韩宇打电话约了好多次,人家都推脱没有时间。终于有一个周末,采购经理松口,让韩宇周六晚上给她打电话约时间。韩宇记得,那是个周六的深夜,他跑了一天单子,回来累倒在床上先睡了一觉,顶了闹钟半夜起来,洗把脸,穿好西装打好领带,给采购经理打电话。对方答应第二天赴约。
  客户经理叫来几个自己的朋友,大家去吃海鲜,七人吃了近千元,可韩宇的口袋只装了300块,他悄声告诉自己的上司,上司让他不用管。原来,几乎所有的公司都有自己定点消费的酒店和夜总会,小公司每月也有5万元的酒卡,专门供陪客户吃饭。吃完饭,上司提议去夜总会放松下,对方自然答应,一行人来到旁边一家星级酒店的夜总会,一进门,韩宇就被镇住了。“门口站了两排姑娘,少说也有七八十个,个头都比我还高,齐声喊欢迎光临。”韩宇回忆,“我从来没见过这么多漂亮姑娘,吓得也不敢抬头,涨红了脸埋头往前走,怎么感觉去包房的路那么长。”
  进到包房,妈咪带来陪酒小姐,采购经理带来的男性朋友很自然地开始挑选,韩宇却一直不作声。最后,还是上司随便为他选了一个,一晚上坐在身边,韩宇都没敢正眼看人家。最后,七人花了3000多块,尽兴而归。当然,这样的投资只是联络感情,并不一定就肯定拿下单子,有时候也会打水漂。半年后,韩宇就对此驾轻就熟了,他熟练地带客人去夜总会,有时候休息的时候也和朋友们一起去玩,如果男客户在酒桌上提起女孩子,饭后韩宇就会带他去桑拿,然后自己在大堂等着买单。
2014 年春节留在东莞过年的两名打工者

  当时,在厚街,最出名的夜场都在嘉华、国际、喜来登等几个五星级酒店里。2004年,16岁的阿成从湖南来到嘉华桑拿部的时候,还不知道“女孩子原来可以靠出卖自己的身体赚钱”。他是投奔自己在厚街打工的一个亲戚而来,先从服务员做起,后来逐步做到部长、主任和总监。在夜总会和桑拿部这样的夜场里面,人员一般分为三个群体:一个是妈咪,带着手下的小姐;另一个是客户经理,负责招揽客人,掌握客户资源;还有一个就是行政人员,他们是夜场老板的自己人,也算嫡系部队,负责日常的服务和人员管理,最重要还是处理各种突发状况。
  按照阿华的讲述,到他来到厚街的时候,这里已经过了江湖混战的岁月,几个外来人口较多的大省基本上都有了一个老大,四川帮、湖南帮、湖北帮、河南帮,再加上本地帮,大家对地盘儿做了基本分配,各自守土有责,井水不犯河水。晚上下班后到夜宵街吃饭,最经常碰到的场景就是,两帮人拉开架势准备干仗,一帮人问:“你们哪里的?”另一帮有人站出来说:“湖南的,×哥的小弟。”对方一听,有来头,碰杯酒,散伙。可如果这“×哥”压根没听过,就直接开打。
  阿华在厚街10年,辗转混迹了几个场子,当然也认识几个“×哥”。场子里经常遇到喝醉酒打小姐或者赖账不付钱的客人,阿华首先要做的就是叫楼下的保安上来,先把客人控制住,再出面向客人客客气气地讲道理。有时候,会被烂醉的客人泼酒或者推搡,骂骂咧咧更是家常便饭。如果“文”的不奏效,就只能来“武”的了,向保安使个眼色,他们就会一拥而上,把对方一顿臭揍。保安也分内保和外保,看门的一般就是内保,如果他们上来一看,认识这客人,对方有来头,是“×哥”的人,就会让阿华给老板打电话,老板再给负责看场子的外保打电话,他们一般都是混社会的人,要么是认识“×哥”,要么就直接来开打。
  黄与黑的结合是必然,否则寸步难行。这还不算最头疼的,最麻烦的是有些客人是官员,得罪了就会被老板臭骂,甚至直接开除。阿华在一家夜场的时候,经常碰到当地派出所一个警官来玩,每次都是经理直接出面安排,最后只需要付给小姐小费即可,房费、妈咪的抽成等一概全免。
  不仅是规模,东莞色情业已经形成一套成熟的管理体系。阿成介绍,以一次两小时的桑拿费700元为例,一般小姐可以分到350元,妈咪和客户经理各抽一成,剩下的200块交给公司当房费。也就是说,夜场老板可以从一次桑拿中净赚200块,以一个中型桑拿部50个房间、每个房间每天3个客人计算,一晚上的收入就高达3万块,每月收入过百万。至于夜总会,因为有酒水消费,收入还会更高。

厚街无真爱


  Victor留着精神的短发,嘴角习惯性地翘起,眼神里透着一丝狡黠。通过中间人介绍,他答应与我见面,前提条件是我得给他“包个小红包”。
  2003年“非典”袭来,做房地产销售的Victor遇到事业低谷,往常的主力客源香港人大幅减少,内地的客户又不愿意找售楼先生服务。起初,他们还经常找Victor带着看楼,但最后下单的时候,却总是找一个漂亮的售楼小姐签单,后来,Victor才明白,原来很多买房的人是想借下单的机会占售楼小姐的便宜,还真的有不少售楼姑娘愿意付出,跟客人暧昧不清。坚持到2006年,手上的单子越来越少,Victor决定转行做夜总会客户经理。
  因为他手上有很多昔日买楼的香港老客户,很快,他就在一家夜总会打开了局面。没有底薪,每月3万元的任务,完成之后有10%~15%的提成,完不成还要倒扣。Victor手上稳定的老客户就有两三百人,业绩倒是不用愁。按照Victor的分析,香港人娱乐,有钱人都会在本港消费,中产阶级喜欢去深圳玩,而普通上班族和百姓才会到东莞来。他手上的客户,有香港的货车司机、公司白领、银行职员,还有警察和清洁工,他们一般周五下午下了班赶过来,玩两天,周日下午再返港。
  据Victor观察,早期的夜场,一般都是酒店老板自己经营。一家高档酒店的收入结构里,娱乐、客房和餐饮,一半是三分天下。可是,到2007年左右,随着夜场越来越多,竞争愈加激烈,而且夜场管理已经形成了一套相对完善和封闭的体系。除了几家最高档的夜场仍由老板自己经营外,很多场子开始被转包出去。最早是桑拿,此后是夜总会。一般是四五个人凑伙,有人掌握小姐资源,有人主要出钱,有人拥有一定的政府资源,还有人跟当地黑社会有关系,只有这几种人凑在一起,才可能搞定一个场子,缺了哪一环都干不成。这些承包夜场的老板,一般都是早年就来到东莞打工的外地人,他们大多是最早一批进入色情产业的人员,凭着几年的打拼积累了足够的资源。也有老乡找到Victor来一起承包,但被他婉拒了,他的解释是:“我只做客户,不碰小姐和黑社会,一旦涉黄涉黑,再想出来就难了。”
  在Victor看来,也正是由于夜场大多被承包,老板只想赚快钱,管理混乱,营销手段也越来越过火,才出现了所谓的“金鱼缸”、“走秀”等赤裸裸的形式。一年前,他意识到这样下去迟早会出事,就果断选择了退出,现在已经离开了娱乐行业。不过,Victor说,并不是所有人都像他这么幸运,“我能安全退出,还是因为自己干净,坚决不沾小姐的利益”。如果不是跟Victor聊天,我万万没想到,那些从事性服务的小姐,其实很多人背后都有男朋友或老公,他们定点送自己的女人去桑拿部和夜总会上班,凌晨再来接她们下班。女人们靠出卖身体赚来的钱还要悉数上缴,供男人们去赌博、吸毒和玩乐。这一行做久了,Victor对此早已麻木,他也无法解释那些姑娘们的想法。
  早期,有组织的鸡头会控制她们,一般还是老乡,逼着小姐要挣够几万块钱才能重获自由,如果不服从,就威胁说会告诉她们家人,再不行就会报复她们家人。这样的情况一般只发生在桑拿部,因为夜总会的人员流动不好控制。但近几年,这种情况已经不多见了,大多控制女孩子的男人并没有什么组织,在Victor眼里,他们就是一帮“烂仔”。平日游手好闲,靠甜言蜜语蛊惑女孩,赢得她们的信任和芳心,然后编制各种理由(诸如赌输了钱、家里有人生病等等),劝说女孩子去夜场上班,成为供自己挥霍的摇钱树。Victor工作过的一个夜总会,曾经有一个女孩就是这样,她被一个烂仔控制,但后来被一个香港老板看中,包作二奶。烂仔带着人到处打听,终于找到了她和香港老板租住的小区,某天晚上竟然在小区门口将那个香港人割喉杀害,又把自己的小姐带回了夜场。自此,极少有客人再敢越界。
  属于这里的欲望和梦想,眼下看似乎正在渐行渐远。华仔正在打算回老家开一间手机配件店,让老婆阿凤自己在厚街经营美甲店,能维持收支平衡就行。“现在形势不好人都走了,万一过两年又好起来了呢?”酷酷女人培训学校自从过了年就没有招到新学员,老板曹东波也在酝酿着转型,他每个月都要飞到北京上四五天课,在清华学习高级艺术品鉴定的课程,计划在未来两年把美容学校所在的小楼改造成东莞最大的私人博物馆,进军高端艺术品投资领域。伴随这个转型,职业学校的课程也会开始发生变化。“我打算增加艺术品鉴赏、鉴定方面的培训,提高学员的自我修养,甚至增加教育女性如何相夫教子的培训。”业务员韩宇跟人投资办厂,并没有成功,失意的日子里,他写了一本书,叫《东莞不相信眼泪》。
  那天夜里,我跟阿成在夜宵街喝酒,一直到凌晨3点。他刚刚失恋,谈了几年的女朋友是老家的,当初两人想一起来东莞挣几年钱,回家开店、结婚。可是,到厚街后,他在桑拿部上班,女朋友在夜总会当服务员,干了两年,玩野了,开始夜不归宿,闹到最后只好分手。看得出,阿成很伤心,他说以前桑拿部的“头牌”现在珠海买了房子和车子,想和他结婚,阿成也觉得那姑娘不错,可还是过不了心里那道坎。即便像这位姑娘这样“安全着陆”,也会因为当初的选择承受一生的代价。“我对厚街又爱又恨。”阿成说着眼圈开始泛红,“在这挣钱在这花,10年下来竟然没有积蓄,只是多见了些人,看清了社会的残酷和现实。”
  在厚街10天,最让我难以理解的,是那些心甘情愿被烂仔们控制的年轻女孩。直到有一天晚上,我见到小云,她的经历或许给了我一点答案。
  小云执意让我请她吃牛排,因为她“长这么大只吃过一次”。我们约在酒吧街上一家“山寨”的西餐厅见面,往日喧嚣的街道现在黑漆漆一片。尽管化了很重的浓妆,但仍掩饰不住小云的年轻,她总是低着头,目光从不敢直视,笑起来的样子我猜最多有20岁。她出生在江西山区,来东莞已经8年,前6年都是在一家电子厂度过的。每天要在生产线上为电脑主板上电容,喷枪的温度高达400摄氏度,一不小心就会烫伤。说到这里,她本能地把双手缩到桌子底下,她说自己的手被烫得到处是坑。那时候,她每天工作13个小时,每月领1000多块钱。她谈了一个男朋友,也是老家的,休息时两个人会相约去逛街,吃刨冰,打游戏,甚至会坐在宿舍楼顶看一晚上星星。这段感情持续了5年,前年因为男朋友有了新欢,分手了。
  失恋后,小云一个人回到老家,不是为了散心,而是要照顾卧病在床的母亲。母亲常年患有骨质增生,干不了重活,家里还有一个弟弟和一个妹妹在上学。小云突然开始抽泣起来。她说,父母在她很小时候就出来打工了,她跟着爷爷长大,爷爷非常重男轻女,从小对她打骂无数,家里的重活全让她干,却经常拿着父母寄来的钱去给叔叔家的男孩买零食吃。好不容易盼到长大,小云来到父母身边,可没过两年,父亲却提出要和母亲离婚,一个人去了另外的城市打工。那个谈了5年的男朋友,或许是小云在世界上唯一的一丝温暖,也决绝地离开了。现在,小云在厚街一家夜总会当DJ,工作是帮客人倒酒、点歌,但免不了也会被辱骂和占便宜。她换了手机号,再不敢跟以前的老乡联系,如果撒谎告诉她们还在工厂,又怕她们会去厂门口找人。每天上班前,她都会默默祈祷,“今天能够遇到礼貌一点的客人”。和她一起当DJ的姐妹,有些人禁不住诱惑,去做了陪酒小姐,小云还在坚守着底线。
  牛排吃了一半,劣质的酱料开始凝固,小云陷入长时间的沉默,周围的空气似乎也被冻住了。末了,她自言自语地感慨了一句:“没有一个在温暖家庭中长大的女孩子愿意走这条路。”
  稍感欣慰的是,离开厚街前,我收到小云发来的信息,她说她想好了,要回到工厂去,重新开始。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:09期 | 标签: | 86 views