《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-122

    环球要刊速览

  • yu_shi_dai_tong_xing

    与时代同行

  • shen_bian_de_wang_luo_zhi_bo

    身边的网络直播

  • shang_xue_ji

    上学记

  • wai_lai_wu_gong_zi_nv_de_an_quan_yin_huan

    外来务工子女的安全隐患

  • ge_lun_bi_ya_jun_guan

    哥伦比亚 军官

  • ying_guo_mei_ran_gong

    英国 美髯公

  • bai_e_luo_si_xi_li

    白俄罗斯 洗礼

  • meng_jia_la_nan_min

    孟加拉 难民

  • ying_guo_mian_yang_pai_mai_hui

    英国 绵羊拍卖会

  • ri_ben_pi_ka_qiu_lai_la

    日本 皮卡丘来啦

  • te_si_la_de_si_you_hua

    特斯拉的私有化

  • li_la_zhi_beng

    里拉之崩

  • qu_ku_cun

    去库存

  • huang_xiao_ming_chao_gu

    黄晓明“炒股”

  • zeng_zhi_shui

    增值税

  • huo_ji_shou_yi_xin_di

    货基收益新低

  • wan_yi_di_fang_zhai

    万亿地方债

  • lu_tie_wan_sui

    “撸铁”万岁

  • hao_xiao_xi-2

    好消息

  • huai_xiao_xi

    坏消息

  • sheng_yin-86

    声音

  • shu_zi-17

    数字

  • ni_hui_mai_cai_ma

    你会买菜吗?

  • bai_ri_meng

    白日梦

  • wo_shen_bian_de_niu_ren

    我身边的牛人

  • bu_zhi_yu_shi_wu

    不治愈食物

  • xuan_zhuan_yuan_huan

    旋转圆环

  • neng_shua_xie_de_xi_yi_ji

    能刷鞋的洗衣机

  • xiang_qi_ji_mu_yi_yang_jian_hua_yuan

    像砌积木一样建花园

  • jia_yong_zhuang_shi_pen_quan

    家用装饰喷泉

  • a_si_dun_ma_ding_te_bie_kuan

    阿斯顿·马丁特别款

  • zeng_qiang_shou_you_ti_yan

    增强手游体验

  • sheng_bo_ya_chi_qing_jie_qi

    声波牙齿清洁器

  • wei_xing_wai_xing_ren

    微型外星人

  • hua_hui_shou_lian

    花卉手链

  • xin_tian_e_bao

    新天鹅堡

  • shou_zhuo_zao_xing

    手镯造型

  • shui_jing_jiu_ping

    水晶酒瓶

  • dian_xian_diao_deng

    点线吊灯

  • mi_feng_yu_zhi_zhu

    蜜蜂与蜘蛛

  • xun_lu_a_fu_han

    寻路阿富汗

  • ru_he_sheng_cun_zuo_wei_shi_jie_shi_ta_zhe_de_a_fu_han

    如何生存:作为世界史“他者”的阿富汗

  • da_bo_yi_ying_di_guo_zai_a_fu_han

    “大博弈”:英帝国在阿富汗

  • fen_nu_de_rong_lu_ji_di_zu_zhi_zai_a_fu_han

    愤怒的熔炉:“基地”组织在阿富汗

  • zhu_yong_biao_a_fu_han_de_li_shi_xie_man_le_qu_zhe_he_bei_chuang

    朱永彪:阿富汗的历史写满了曲折和悲怆

  • liao_hai_jun_an_jie_ju_wei_dao

    廖海军案:结局未到

  • zhang_qiu_tie_guo_wang_hong_shi

    章丘铁锅网红史

  • ke_yan_ming_xing_yu_tan_wu_xian_fan

    科研明星与贪污嫌犯

  • shan_xi_yu_lin_xiao_hao_tu_shui_wu_ran_diao_cha

    陕西榆林:小壕兔水污染调查

  • da_ji_jian_huan_shi_da_jian_shui

    大基建还是大减税?

  • di_duan_zhi_zao_pin_duo_duo

    低端制造“拼多多”

  • xing_zai_yue_hou_qi_you

    行在越后妻有

  • ma_yan_song_chao_xian_shi_shi_guan_jian_ci

    马岩松:超现实是关键词

  • yi_chang_xiang_xiang_zhong_de_bao_feng_yu

    一场想象中的《暴风雨》

  • zhang_tian_ai_yi_ge_hai_pa_huang_hun_de_dong_bei_nv_hai

    张天爱,一个“害怕”黄昏的东北女孩

  • hua_li_zhi_hui_jia_xi_ben_zhi_shi

    华丽指挥家西本智实

  • zhong_guo_ren_wei_shen_me_bu_ai_ge_wu_pian

    中国人为什么不爱歌舞片

  • yi_zhong_ci_wen_hua_kong_jian

    一种瓷文化空间

  • bei_bian_ma_de_zi_ran

    被编码的自然

  • kai_li_zhan_na_he_ta_de_mei_zhuang_di_guo

    凯莉·詹娜和她的美妆帝国

  • sheng_chang_zai_na_bu_le_si_de_nv_xing_shi_shi

    生长在那不勒斯的女性史诗

  • shi_jian_de_zhi_xu_cong_he_er_lai

    时间的秩序从何而来

  • yong_bu_xiao_shi_de_nao_dian_bo

    永不消失的脑电波

  • jie_dao_hei_long_jiang

    “借道”黑龙江

  • zai_na_er_ke_yi_zhao_dao_you_pin_de_ti_yu_ying_pian

    在哪儿可以找到“有品”的体育影片?

  • zhong_guo_jun_li_bao_gao_chu_tai_de_bei_jing_hen_zhong_yao

    “中国军力报告”出台的背景很重要

  • da_jia_dou_you_bing-16

    大家都有病

  • ao_guo_dong_tian_ji_shi_chun

    熬过冬天即是春

华丽指挥家西本智实

免费领取英语实体书>>

今年年底,西本智实将携日本辉煌艺术交响乐团赴中国巡演,这将是她第三次在中国内地亮相。
  西本智实推门进来时,微笑着,专注而认真地跟每个人对视打招呼。深蓝色西服,黑色长裤,她一身素色装扮显得更加高且挺拔。一雙纤长的手指让人下意识觉得,这是很适合弹钢琴的手。
  我们面对面坐下来,中间隔了一张长桌。哪怕很近的距离,也很难从她精致的脸部轮廓里看出年纪。她说话时喜欢用手势,聊天时右手无意识地涂鸦着漫画,兴起时站起来比画着为什么不能穿着裙子指挥,年轻开朗的状态自然流露。
  刚从排练场下来的她,头发潮湿微卷。这一次要指挥中国国家交响乐团与合唱团将近200人的阵容,对她的体力和精力都是巨大消耗。
  两年前,她第一次来北京,音乐会聚集了来自全国各地的粉丝,不少乐迷还专程飞去日本听她的音乐会。这一次,一些粉丝提前打听到她的行程,特地到排练场来观摩。6月23日的国家大剧院音乐厅,她一出场,演奏还未开始,粉丝的尖叫和掌声就淹没了舞台。
  “我已经指挥了20多年,但上台前,还是会有很多纠结。”尽管已在世界舞台活跃多年,西本智实坦言,她的个性其实并不适合做指挥。她仍记得第一次登台指挥时的紧张,那是一出为年轻歌手而排演的莫扎特歌剧《女人心》。20岁的她所要面对的,不过是六位歌唱家、一台钢琴伴奏,以及并不多的观众。
  28年过去,她从那个小小的舞台,一点点开启通往世界的门,但当初那种紧张感在每次登台时仍会时不时袭来。
  “背后是几千位观众的目光,面前又是庞大的交响乐团。这种被包裹在中间的感觉,一直都不太习惯。”西本智实说,被上千人瞩目和期待时产生的紧张,从来都是她要跨越的心理活动。“指挥家站在舞台中央,就好像赤身裸体站在人们面前。我还在努力克服身体的不适应,用意志来控制身体”。
  但从没人觉察出这一点。当她站在庞大的交响乐团前,台上只是一个飒爽、冷静而锐利的指挥家,她的目光笃定地扫过乐团,手势抬起,威严的力量感瞬间带起庄严气氛。她的每一个手部动作和眼神,都能让乐团的音色呈现丰富变化。在宏大激烈的乐章里,她的爆发力也毫不逊色于男性指挥家。与她合作过两次的中国国家交响乐团成员称赞她的指挥“典范、有韵律”,“富有古典气息”。
  在她身上,你能看到最柔美的女性面孔,也能看到她站在指挥台上统领千军的王者风度。这种差异化,恰是西本智实的迷人之处。

生活在歌剧的世界里


  在西本智实成长的年代,一个日本女性要怎么努力才能当上指挥家,是无人能想象的问题。不仅是针对女性,指挥家这个职业在全世界范围都是高山仰止的稀缺席位。
挥家西本智实

  当我问她,是不是从小就具备“听不同指挥家的唱片就能分辨出不同”的天赋,她想了想,并不认为这算作特殊,“小孩对音乐和色彩都很敏感。为什么相同的谱子,出来的色彩感不一样,这很神奇。”她只是想弄明白,指挥家与音乐最终的“结果”之间,藏着什么秘密。
  1970年,西本智实出生在大阪,学声乐的母亲很早就开启她的音乐教育,又带她学古典芭蕾,从3岁持续到15岁。
  考上大阪音乐学院作曲系时,她只想学会一件事,“怎么通过音符的变化,让一支曲子出现各种变化,最后形成一个作品”。音乐在她眼里“就像一幢看不见的建筑”,只有以建筑师身份进入,用图纸画清楚每个细节,才能明白一件杰作如何诞生。
  她每天跑到学校剧场看歌剧排演,帮忙打杂、誊写总谱,甚至做起灯光师。偶尔碰上助理指挥迟到或生病,她抓住机会,赶紧上台接替。
  她形容想当指挥的那个信念,“像细胞分裂一样滋长”。26岁时,她考上圣彼得堡音乐学院时,已经很坚定自己的指挥之路。
  留学俄罗斯,而不是去古典音乐的大本营欧洲,只因偏爱俄罗斯演奏家。她数着那些如雷贯耳的大名,大提琴家罗斯托罗波维奇、小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫、钢琴家鲁宾斯坦和霍洛维茨。她很想看看,是什么土地滋养了这批伟大的音乐家。
  1996年,26岁的西本智实带着一箱厚实冬衣和一万美元现金,从大阪辗转飞往俄罗斯最北端的圣彼得堡。
  当年的日本处于泡沫经济崩溃阶段,俄罗斯也处于经济衰退的动荡混乱期。当时俄罗斯物价飙升,餐厅一杯红茶要卖到10美元,她完全消费不起。
  学费3600美元,住宿3000美元,剩下3400美元应付所有吃穿学习。西本智实拿着笔,凭着回忆,在纸上写下当年的每一笔开销。
  她精确而苛刻地计算吃穿用度。“一周只能花16美元。通常就买一根很大的蔬菜,每天切一点,分成一周来吃。”一万美元很快在一年内就花光,不得不回到日本,接些助理指挥的零活儿,赚够了钱,再回来。
  严寒气候,经济拮据,高强度学习,身处异乡的孤单,乃至恐飞症,都是西本智实要面对的困难。“有一段时间几乎快迷失了。”她曾坦言,那是一段苦不堪言的日子,“还好我完成了,没有倒下。”
  现在再回想留学生涯,她脑海里浮现更多的,是俄罗斯安静飘落的大雪,喝多了倒在街头的醉汉,以及街头数不清的古迹。圣彼得堡街头遗留很多百年建筑,她每天流连在美术馆、歌剧院和博物馆,想象着“托尔斯泰和柴可夫斯基也走过同样的街道,也坐过这张长椅”。
  “圣彼得堡是这些音乐家生活过的地方,街上都留下了他们的脚印,在这样强烈的氛围里,音乐的感受是非常好的。我指挥过的一部歌剧,就是发生在圣彼得堡的故事。当我指挥完,推开歌剧院大门,外面漫天大雪,眼前是古老的城市,场景几乎跟舞台一样。”
  她觉得最幸福的是,生活在俄罗斯,“好像就生活在歌剧的世界里”。
  

适合指挥的人


  能成为指挥家,要靠着怎样的天赋?西本智实说不出,但她记得老师穆辛(Ilya Moussin)对她的评价:“肢体语言和肢体表达能力很强。”
  “我在女性中算是身材比较壮的,肢体动作幅度可以很大,很剧烈。”刚去俄罗斯语言不通时,她光靠肢体语言就能跟人沟通。12年芭蕾舞的训练,或许有着最直接的影响。用作曲的大脑去控制一个善于表达的肢体,是她认为自己所拥有的优势。
  她庆幸能遇到穆辛这样“活字典”一般的音乐家,“1999年他去世时95岁,等于整个人生从沙皇俄国时代开始到苏联解体,跨越了三个变革的时代。俄罗斯很多著名指挥家都出自他门下”。
  但仅有优势,又是远远不够的。毕业后在俄罗斯寻找工作,对指挥家尤其艰难。2000年后的俄罗斯仍然处于社会变动期,虽然经济开始复苏,但“外国人想要找工作非常困难”。西本智实当时已经算是俄罗斯颇有名气的年轻指挥家,有时好不容易准备好了一场演出,临时又取消了,没有任何原因。
  2004年,累积了足够经验的西本智实,终于担任柴可夫斯基基金俄罗斯交响乐团艺术总监与首席指挥。她带着乐团赴日本7个城市巡演,自此才真正被日本人熟知。2004年,当日本《新闻周刊》把她评选为“最受尊敬的100位日本人”时,她的事业又拓展到了欧洲。
  28年过去,西本智实作为指挥家的职业履历已经足够耀眼。她的足迹遍及世界各地,指挥过包括英国皇家爱乐乐团、俄罗斯国家交响乐团在内的著名乐团,参与过许多国际古典音乐节,受邀前往30多个国家指挥。
  但对很少听古典音乐的人来说,认识西本智实,是通过一部2006年的热播日剧《交响情人梦》。这部日剧的主角千秋真一,人物设定与西本智实高度吻合:同样出身音乐世家、从小就有指挥家梦想、严谨自律、恐惧飞行。当日剧迷知道千秋真一的原型是一位爱穿燕尾服、具有非凡气质的指挥家,并且真实地统领着男性主导的古典音乐世界时,现实带来的震撼无疑远超电视剧的魅力。
  “指挥这个工作,以前基本上只有男性才能从事。现在不光是指挥家,演奏家里的女性也越来越多。无论在哪个行业,女性从业者都在增加。”西本智实坦言,女性指挥家面临的压力,多少比男性要大,“如果因为你的失误,造成了音乐会缺憾,可能会有人在背后怪罪,‘就因为你是女性’。但我认为,并不需要为女性声援或是倡议,随着时代的发展,女性一定会融入到各个领域。期待一个自然的发展,这才是最好的。”
  西本智实所处的社会环境,让她从小接触很多“女性应该专注于家庭”“生了孩子就不该再工作”的观念。虽然女性的社会地位在逐步提高,但在男性占绝大多数的指挥界,她每年飞往世界各地演出,永远以定制的黑色装束出现。
  中国乐迷描述喜欢西本智实的过程,是“始于颜值,忠于才华”。最初迷上她外貌与气质的人,都爱上了古典乐。
  西本智实当然想吸引更多年轻人。2012年,她在日本创立辉煌艺术(Illuminart)交响乐团,把自己对交响乐、芭蕾、歌剧的兴趣投注在这个全新的乐团上。身为艺术总监,她开启的是一场“寻找看不见的宝藏”之旅,乐团不受国籍、国界或是艺术边界的限制。
  “与摇滚乐、流行音乐的跨界,是我本人的想法。”西本智实与老牌歌手玉置浩二、摇滚吉他手高见沢俊彦合作,也经常在电视和广告上露面。她不怕打破古典的门槛和界限。2013年,乐团受邀参加梵蒂冈国际音乐节,西本智实成为第一位在梵蒂冈登台的亚洲指挥家。
  当乐团影响力逐渐做大,京都四条南座、大阪松竹座这些日本古老的歌舞伎剧场都来找上门来,双方一拍即合。
  她携歌手、乐团与京都祗园的艺伎、舞伎合作,创作出全新的歌剧《蝴蝶夫人》,将拥有千年历史的日本歌舞伎剧场融入歌剧中。这些年,乐团完成了很多与日本传统文化的合作,比如在京都名刹泉涌寺内设立舞台,又在世界遗产地高野山金刚峰寺上演音乐会。
  长年累月在世界各地奔波演出,对飞行的恐惧心理已经克服。但日复一日剧烈的指挥动作,却让身体承受不断累积的伤痛。西本智实说,她曾经在指挥完一场音乐会后流鼻血,颈椎也痛得难以直立,只因指挥动作太过激烈。“指挥非常耗费体力。现在我的肩部和身体的各个地方,仍会有一些不適。”她接受专门的体能训练,只为让体能应对未来漫长的指挥生涯。
  她把全部时间奉献给音乐,几乎没有时间休息。她时常会搜集一堆旅行资料放在家里,闲时翻看,满足对旅行的想象。我问她,是不是很喜欢聆听手机里存的蝉鸣声,她顿时放松下来,向我模仿茅蝉鸣叫和小溪流水的声音,“是夏末秋初时候的蝉鸣,很小声,断断续续的,还有小河流水声交织在一起”。每天晚上,她把手机放在耳旁,打开蝉鸣声,想象自己躺在树林里,旁边是缭绕着雾气的一池温泉。“在大自然声音中放松入睡,这是我纾解压力的方式。”

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:34期 | 标签: | 5 views