《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《三联生活周刊》
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
《故事会》
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
《读者》
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《意林》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
《读者·校园版》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《今日文摘》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《知音.上半月》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
  • ya_xi_ya_gu_er_de_mi_wang

    亚细亚孤儿的迷惘

  • yong_wen_xue_de_fang_shi_jin_ru_li_shi

    用文学的方式进入历史

  • ding_yu_min_yu_ding_yu_yi_min_zhu_jian_guo_de_liang_ge_bu_zhou

    定于民与定于一:民主建国的两个步骤

  • bu_ke_neng_de_kuan_shu_yu_you_xian_de_kuan_shu

    不可能的宽恕与有限的“宽恕”

  • fan_yi_li_de_ren_sheng

    翻译里的人生

  • wen_xue_zhong_de_di_li_yi_xiang

    文学中的地理意象

  • da_zhong_ti_yan_de_mi_shi

    大众体验的迷失

  • bao_rong_yu_min_zhu

    包容与民主

  • yi_ge_ren_de_shen_sheng

    一个人的神圣

  • a_qi_bei_de_duan_pian_xiao_shuo_li_xiang

    阿契贝的短篇小说理想

  • sheng_ming_de_wan_ge

    生命的挽歌

  • pu_bo_xin_fei_pan_bo_ying

    濮伯欣非潘伯鹰

  • xi_xian_wu_zhan_shi_yu_san_shi_nian_dai_de_fei_zhan_xiao_shuo

    《西线无战事》与三十年代的「非战小说」

  • hei_dong_bao_li_yu_wu_hui_de_qing_chun

    黑洞、暴力与无悔的青春

  • wu_chu_cun_fang_de_nv_xing_xin_ling

    无处存放的女性心灵

  • zhou_zuo_ren_yu_fu_si_nian_de_jiao_e

    周作人与傅斯年的交恶

  • wu_wen_zao_yu_zhong_guo_she_hui_xue_de_zhong_jian

    吴文藻与中国社会学的重建

  • xia_yan_zai_wen_hua_bu

    夏衍在文化部

  • gui_zu_jing_shen_yu_tuo_ke_wei_er_de_zi_you_zhu_yi

    贵族精神与托克维尔的自由主义

  • ye_tan_qi_ru_shan_yu_mei_lan_fang

    也谈齐如山与梅兰芳

  • zhong_ri_guan_xi_zhong_de_wu_jie_yu_cuo_wei

    中日关系中的误解与错位

  • wei_shen_me_tan_ri_ben

    为什么谈日本

  • xie_zhao_de_hui_zhou_zhi_xing

    谢肇淛的徽州之行

  • gen_xi_yu_yi_di_de_gong_gong_gan_qing

    根系于一地的公共感情

  • man_hua-85

    漫画

  • yin_guo

    因果

  • min_zhu_he_yi_hui_shi_bai

    民主何以会失败?

  • tui_chu_ruo_zhe_de_wu_qi

    退出:弱者的武器?

  • zi_you_zhu_yi_de_qing_yu_li

    自由主义的情与理

  • cong_wen_hua_kan_fu_xing_yu_jue_qi

    从文化看复兴与崛起

  • hua_ren_wen_hua_de_li_shi_guan

    华人文化的历史观

  • he_chu_shi_di_fang

    何处是“地方”?

  • a_lun_te_de_sheng_shi_wei_yan

    阿伦特的“盛世危言”

  • mei_yu_zhi_nan

    美育之难

  • a_gang_ben_yu_zheng_zhi_shen_xue_gong_an

    阿冈本与「政治神学」公案

  • zhong_shu_ma_ji_ya_wei_li_ge_ming

    重述“马基雅维里革命”

  • kai_fang_she_hui_ji_qi_shu_ju_di_ren

    开放社会及其数据敌人

  • yi_ban_gong_qi_jun_yi_ban_zhu_nei_hao

    一半宫崎骏,一半竹内好

  • zhong_jian_yi_shu_yu_she_hui_de_zai_chang

    重建艺术与社会的「在场」

  • yuan_hong_dao_shuo_qing_qu

    袁宏道说情趣

  • pi_zi_de_wen_hua_yi_yi

    僻字的文化意义

  • zhe_ge_shi_dai_de_biao_qing

    这个时代的表情

  • zuo_wei_tong_shi_dai_shi_de_zhong_guo_ge_ming

    作为“同时代史”的中国革命

  • zhou_yi_liang_de_ri_ben_shi_yan_jiu_qing_jie

    周一良的日本史研究情结

  • yue_du_de_zheng_zhi_zai_de_hei_lan_du_luo_li_ta

    阅读的政治:在德黑兰读《洛丽塔》

  • xun_zhao_gai_nian_zhi_wai_de_yi_cun

    寻找概念之外的遗存

  • zuo_wei_leng_zhan_xiao_shuo_de_ri_wa_ge_yi_sheng

    作为冷战小说的《日瓦戈医生》

  • huang_hun_na_zhuan_shi_pu_de_lu

    黄昏,那砖石铺的路……

  • shi_jie_gong_min_de_chi_lie_xiang_chou

    世界公民的炽烈乡愁

  • ren_xue_jing_shen_de_shi_dai_xian_xian

    仁学精神的时代显现

  • rong_ren_yu_yin_ren

    容忍与隐忍

  • man_hua-86

    漫画

  • bu_xiu

    不朽

华人文化的历史观

免费领取英语实体书>>

海峡两岸之间的爱恨情仇, 有太多的材料和议题可以发挥。不过, 有一点事实, 却不容忽视。历史上, 台湾的地位没有像今天这么重要:不只是关系亚洲区域性的安全, 而且是全球可能发生军事冲突的焦点之一。另一方面, 历史上中国大陆的地位, 也从没有像今天这么重要:过去千百年, 只是地域性强权, 是自我感觉斐然、睡眼惺忪的巨狮,今天, 已经是全球主要强权之一, 军事和经济上很有地位。
  对于两岸关系和华人地位的解读, 所在多有。由一个社会科学学者、在内地及港澳台高校任教的教师、一个旁观者的立场, 以小见大、见微知著, 也许可以稍稍添增新意。着眼的关键所在, 不是两岸的政治经济或意识形态, 而是华人文化的视角。

接力赛的史观


  解读两岸之间的现状, 无可避免要回顾历史。在历史的长河里, 由哪一点切入较好, 自然是见仁见智。由华人文化的角度, 十九世纪中叶是关键所在。
  十九世纪之前, 中华大地所上演的, 基本上是重复的戏码: 朝代伊始, 皇帝登基, 锐意革新, 励精图治, 朝政景然, 社会气象一片欣欣向荣。几十年或上百年后, 帝国周边没有竞争的压力, 内在机制开始腐化。不是宦官就是外戚, 要不然就是唯我独尊的官僚体系, 因循苟且而自我腐蚀, 朝政腐败, 民不聊生; 然后, 天灾加上人祸, 引发革命。旧的朝代被推翻, 黄袍加身于新人; 如此这般, 这般如此, 一切又重新来过! 中土所上演的连续剧, 剧情大同小异, 只是替换演员而已。然而, 工业革命释放出的产能, 改变了西方, 也对古老的东方文明, 带来不可回逆的冲击。
  一八四二年和一八五八年, 第一次和第二次鸦片战争之后, 清政府和英法先后签订了《南京条约》、《天津条约》, 开启了一连串丧权辱邦条约的先河, 也预告了几千年的世袭制度即将崩溃。而后, 是甲午之战、八国联军, 一再割地赔款。终于, 一九一一辛亥年武昌起义成功, 推翻了千年的帝制。一九一二年, 号称亚洲第一个民主共和国就此诞生, 名为中华民国。然而, 对抗帝制的权益结构, 和治国所需要的权益结构, 毕竟大不相同。紧接着, 就是复辟闹剧、军阀割据、北伐, 不久就是“七七事变”。八年对日抗战, 过程备极艰辛。
  终于, 日本投降, 大地回春。可是, 由辛亥革命到对日抗战, 一直勉强执政的国民党政府, 已经不堪负荷。胜利后的内战, 国民党兵败如山倒。至中华人民共和国成立,对抗国民党的权益结构, 和治国所需要的权益结构, 又大有区别。紧接着的, 就是“大跃进”、人民公社、“文化大革命”。民众辗转于沟壑, 饿死冻死者甚多, 社会秩序几乎瓦解。终于, 一九七八年邓小平复出, 确立改革开放的路线。政治稳定之后, 经济快速成长。这和国民党退守台湾之后, 痛定思痛、生聚教训, 经济快速发展, 可以说是先后辉映, 几乎是异曲同工。
  这么看来, 中华文明的近代史, 是令人掩卷叹息的沧桑史, 也可以说是一个古老文明自我洗涤净化的过程。以跑接力赛为比喻, 国民党等于是跑第一棒, 推翻清朝帝制和对日抗战; 而后, 共产党接着跑第二棒, 阵痛之后重建社会秩序和复兴图强。古老的文明, 经过长时间的挣扎, 终于挣脱几千年帝制的包袱, 逐渐迈向现代的文明法治社会。由一八四二到一九一二年, 再到一九四九和一九七八年, 几乎是一个半世纪!
  在内战时, 国共彼此如水火寇仇; 然而, 由华人文化的角度, 把国共之间的起伏看成是接力赛, 显然要中性和正面许多。

矛盾的性质


  一九四九年之后, 海峡两边有两个政权, 使用同样的语言文字, 都尊称对方为“匪”。元旦文告里的字眼(汉贼不两立、统一、祖国等等), 几乎无分轩轾; 只要换个主词和受词, 彼此可以通用无碍。然而, 两者之间的关系, 其实触及很多文化里的深层因素。直到现在, 还未必为人所知, 或可以坦然面对。
  第二次世界大战时,美国惊觉对日本了解有限,开始投入人力物力研究。本尼迪克特广泛搜集资料,完成一代经典《菊与刀》。日本人的性格,有如一种对立的组合:既有菊花般的幽雅凄美,又有刀剑般的锐利冷峻。
  对于日本人的性格,书中还有诸多有趣的描述:英、法、德等老牌殖民国家,作战时一旦死伤超过四分之一,指挥官就可以(应该)投降。可是,日本军人传统的武德是绝不投降。可以切腹、跳崖、投海,但是不投降。不止如此,军队里基本上没有军医──不处理伤残,任他们自生自灭。
  国共内战时, 一九四八年的这场恶斗中,号称国共内战史上的三大战役之一、为期四个月的“徐蚌会战”(淮海战役),战况惨烈,死伤枕藉。国军有八十万人,共军有六十万人,结果共军以寡击众,国军死伤和被俘共五十五万五千人──内战由此战局大事底定,国民党撤守台湾。
  在徐州的“淮海战役纪念馆”里,看到图表数字、照片雕像,心里一阵怅然:同一个民族的子弟,骨肉相残至此。这些归于尘土的英灵,难道不是别人梦寐所系的子弟父兄良人吗?当战局急转直下,伤亡直线上升时,国军指挥体系为什么不下令投降?华人文化里,关于军事的教战守则,“投降”似乎不是标准作业程序的一环。为什么?在一个社会的文化传统里,会不会形成投降这种游戏规则,显然涉及很多复杂的因素,不容易一以贯之。然而,以小见大,由每个人的生活经验里,也许可以稍稍琢磨可能的曲折。
  凡是下过棋、打过扑克牌或其他球类活动,多少都有类似的经验:如果这一局已经大势底定、不可能起死回生,那么干脆弃子投降,重新开始。希望在下一回合里,能够扳回一城。也就是,只要是多回合赛局(repeated game),单一回合的输赢有限,无需过分计较。
  中华地理上是一个完整、自给自足的区块,对外征战的机会不多,和近邻交手的次数非常有限。“多回合赛局”的概念,并不容易形成。在内部的摩擦中,多半是群雄并起、逐鹿中原、成王败寇、你死我活式的冲突,输赢在此一举,没有多回合赛局可言。因此,环境使然,不容易雕塑出多回合、重复赛局的传统,对应的“这次投降/下次再战”的做法,也就无从出现。
  相形之下,欧陆地区,国家民族之间的冲突,史不绝书。既然常打仗,就有胜有负;这次输了,下次再来。无需玉石俱焚,无需不成功便成仁。久而久之,形成彼此都接受的游戏规则─死伤到一定程度,投降了事。投降,也未必可耻或屈辱。
  哪一种文化传统比较好呢?由旁观者的角度,其实不容易做出判断。然而,地球村的出现,却为这个问题带来新意:任何一个社会,都不得不和其他社会重复交往互动。也许,对于中华这个古老文明而言,也终会慢慢褪去“汉贼不两立、不成功便成仁”的教条,逐渐琢磨出与时俱进的教战守则。

由传统到现代


  在华人文化里, 对于立场不同的人, 视之如寇仇; 单纯事件的是非, 很快上升为道德上的善恶, 已经有悠久绵延的传统。落实到现代社会, 特别是政治领域, 至少有两点观察发人深省。
  首先, 自一九五零年起, 台湾推动地方自治, 开始选举地方首长和民意代表。地方自治, 观念上一清二楚: 是地方自己处理自己的公共事务, 财政上大体自给自足。一九八七年, 党禁解除, 民意代表全面改选; 地方自治, 只能说符合形式要件, 实质上还远远不足。新政党成立之后, 最明显的改变, 是各级民意机关本身的预算大幅增加。到底是自肥或是工欲善其事, 当然各说各话。
  其次, 台湾推动地方自治, 各级选举中, 也一再出现贿选买票作票的情节。半个世纪以后, 选务工作已经大致上轨道; 投票过程本身, 已经争议不大—只要接生过程顺利, 不论是男是女都好。可是, 民意代表组成的“议会”(“立法院”), 功能却几乎近于瘫痪。主要原因, 可以说就是文化中延续下来的成分—彼此不只是立场不同、不只是对公共政策的看法不同, 而是视对方为坏人/ 敌人, 杯葛到底。民主的形式(选举、代议等)已经粗具, 但是实质上能否有效运作, 反映民意和分配资源, 还依然是漫漫长路。
  华人的社会和历史, 在十九世纪中叶之前和之后, 可以说是在两种非常不同的轨迹上移动。之前, 是唯我独尊的地区性强权; 之后, 是备受列强欺凌的睡狮。经过近一个世纪的自我洗涤过滤, 二十世纪中叶开始, 又面临融入国际社会、自我定位等等的考验。
  另一方面, 随着地球村的形成, 民主法治等普世价值, 也给这个古老的文明带来刺激和挑战。有人尝云: 忘却历史, 就是背叛未来。 这句话的真义, 不容易掌握。然而, 历史并不会被忘却, 而是通过代代相传, 慢慢地延续和蜕变。愈能正视历史, 愈知道由何而来、目前的状况和限制,以及当下可能较好的选项。对华人社会而言, 历史是包袱, 也是资产。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:11期 | 标签: | 32 views