《读者》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第12期2019年第11期
2019年第10期2019年第09期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《意林》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第20期2019年第19期
2019年第18期2019年第17期
2019年第16期2019年第15期
2019年第09期2019年第08期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《今日文摘》
2019年第12期2019年第11期
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《知音.上半月》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《读者欣赏》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《军事文摘》
2019年第05期2019年第04期
2019年第02期2019年第03期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《新青年》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林·少年版》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
  • mu_qian_huan_bu_cuo

    目前还不错

  • lan_pao_xian_sheng

    蓝袍先生

  • he_zhong_de_nv_hai_er

    河中的女孩儿

  • shui_shang_xing_lu

    水上行路

  • huang_hun_de_yan_hou

    黄昏的咽喉

  • wo_hui_xiang_qing_cao_yi_yang_hu_xi

    我会像青草一样呼吸

  • tui_gao_ji

    退稿记

  • gu_gong_kan_men_ren

    故宫“看门人”

  • si_xiang_bi_ji_yi_geng_zhong_yao

    思想比技艺更重要

  • zui_mei_de_si_wang

    最美的死亡

  • ren_gong_zhi_neng_he_ren_gong_yu_chun

    人工智能和人工愚蠢

  • huo_mai_he_mai_huo

    活埋和埋活

  • yong_yi_sheng_lai_xue_xi_yi_shu

    用一生来学习艺术

  • dan_qing_fan_si

    丹青反思

  • bu_yong_dong_nao_jin

    不用动脑筋

  • wo_de_623_ke_jie_shi_wai_yi_ze

    我的623颗结石(外一则)

  • cong_ka_fei_guan_dao_wei_xin_qun

    从咖啡馆到微信群

  • wei_shen_me_jian_shi_zhe_me_zhong_yao

    为什么见识这么重要

  • geng_yin_mi_de_shang_hai

    更隐秘的伤害

  • wo_shi_yi_tiao_mei_you_wei_ba_de_dao_mang_quan

    我是一条没有尾巴的导盲犬

  • chou_fu

    丑父

  • xia_xue

    下雪

  • ren_sheng_you_shen_me_fei_zhan_you_bu_ke_de_ma

    人生有什么非占有不可的吗

  • zui_hou_de_qian_shou

    最后的牵手

  • tou_tou_li_qu_de_fu_mu

    偷偷离去的父母

  • fu_zi_dui_hua

    父子对话

  • jiao_zi_wu_fang

    教子无方

  • ni_shuo_shi_hua_wo_bu_sheng_qi

    你说实话,我不生气

  • zu_ke_de_fang_jian

    租客的房间

  • gei_yi_ge_li_you

    给一个理由

  • shi_cai_you_wu_xing

    食材有物性

  • ci_qi_zhong_de_jing_ji_gu_shi

    瓷器中的经济故事

  • wei_shen_me_yi_bu_xiao_xin_jiu_zhuan_fa_le_jia_xiao_xi

    为什么一不小心就转发了假消息

  • zai_bei_ji_bing_yong

    在北极冰泳

  • niu_yue_mei_shen_me_hao_kan_de

    纽约没什么好看的

  • ying_guo_cai_wei_shen_me_na_me_nan_chi

    英国菜为什么那么难吃

  • shi_wu_wei_he_gua_zai_shu_shang

    食物为何挂在树上

  • you_jin_hui_jia

    尤金回家

  • dang_meng_zi_yu_jian_li_xiang_zhu_yi_zhe

    当孟子遇见理想主义者

  • wei_shen_me_ying_xiong_hao_han_dou_ai_dian_liang_jin_shu_niu_rou

    为什么英雄好汉都爱点“两斤熟牛肉”

  • fu_qi_bing_fa

    夫妻兵法

  • bu_mou_er_he

    不谋而合

  • yan_lun-119

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-107

    漫画与幽默

  • chuang_yi_guang_gao-3

    创意广告

  • ye_wu_feng_yu_ye_wu_qing

    也无风雨也无晴

  • gun_dong_de_xiao_xiang_li_fang_ti

    滚动的肖像立方体

  • yong_yuan_xing_fu

    永远幸福

  • mei_gui_yuan

    玫瑰园

  • ai_zhi_lu

    爱之路

  • tian_qie_ru_ci

    天且如此

  • jing_zi_he_jiang_jun

    镜子和将军

  • jie_yan-2

    借盐

  • yan_jing_de_zuo_yong

    眼镜的作用

  • wei_shen_me_kuan_rong_bian_de_na_me_nan

    为什么宽容变得那么难

  • wo_zai_ao_si_wei_xin_ji_zhong_ying

    我在奥斯威辛集中营

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong_59

    “《读者》光明行动”(59)

黄昏的咽喉

免费领取英语实体书>>


  她走学术路线,研究范围从古典文学渐渐跨到当代文学,以评论为主,另用笔名写诗。那次餐会我念的那几句是她改写屈原《楚辞·九歌·山鬼》的诗句:
  如今,披发于岩上
  看看能否晒干一两件记忆
  山风追逐蝼蚁
  螻蚁眷恋你的残躯
  仿佛有人在空谷散步
  你终于明白
  黄昏的咽喉
  只不过是雨
  餐会之后,我与她联系渐多。有时我去她任职的研究机构取稿,或是她来办公室交稿,理所当然一起去喝咖啡。她长我几岁,我们毕业于同一所学校的文学院,不久即以学姐学妹相称。渐渐地,校园忆往、谈文论艺之外,也涉及私务了。
  我们常去办公室附近的一家小巷咖啡店,我习惯喝曼特宁,她有时喝咖啡,有时喝花茶。一点完,我必定吞云吐雾。她曾在办公室听到同事叫我“简兄”,好奇明明我是一头长发、一袭长裙的女性打扮,不知其中有什么原委。
  我告诉她:“活在男人之中,只好像个男人。男性大沙文主义建构出的文坛对女性而言是个大沙漠。他们大概怕娇弱的女性禁不起风浪,于是把我们赶到‘闺阁集中营’,认定我们只会写庭园花草、厨房油烟、客厅摆设、亲情伦常,他们写的才是‘大历史’,动不动就是‘自五四以来最惊心动魄的’‘挖掘深埋在历史灰烬下的大时代悲歌’‘直指宇宙核心、生命真谛’……男性写的是‘大历史’,女性写的叫‘小家常’,文学史当然是男性掌权的历史。‘雌雄同体’是初出茅庐、什么都不是的‘女作家’最好的自我保护机制,而抽烟,情非得已,为了抵制那些臭男生。”
  她睁大眼睛,很感兴趣。
  “你去过应该知道,我们办公室通风不好,夏天开冷气时更密闭。那几个男生无论坐着看稿、站着谈话都在抽烟,我没地方逃,被熏得快变成腊肉。气不过,豁出去了,他们抽烟,我也来一根‘伸手牌’,要熏大家一起熏!”
  我的“玉石俱焚”论调引发她的谈兴,她也积了一缸苦水,趁机倾吐。我们常聊得面红耳赤,有时因英雄所见略同而面泛红光,也有时因成长背景迥异而起了无伤大雅的小争执。
  那时我们既年轻又放肆。
  20世纪80年代中期,金石堂书店刚在汀州路开张,引人瞩目。诚品书店还没诞生,大型连锁书店网络尚未主宰台北的书籍销售排行榜,出版界的黄金时光还在天空闪耀——某出版社推出的套书大卖,全套三十多册,一上市热销一万套,员工戏称印书如印钞票;给某武侠小说作家的销售报表必须用水果纸箱装。大报仍握有决定一个作家、一本书崛起或陨落的生杀权威,而杂志,杂志长得像一口小皮箱,锣鼓喧天地庆祝创办,继而行走天涯的有之,走不到大街即瘫软在地,连用来垫脚都没人要的也有之。20世纪80年代的社会“头痛欲裂”——长期忍气吞声所蓄积的能量即将爆发,思想的自由交还给每一个脑袋,若用“精神层面的核爆”来形容20世纪80年代中后期中国台湾地区的社会活力,应不为过。
  在那之前,我今日回想,台北的艺文丰采,雨露均沾地分散在通衢大街与曲折小巷内。明星咖啡馆是上一辈作家的恋恋驿站,到了我辈,因着城市新兴行政区的发展,风格独特的咖啡馆与茶艺馆散布在各处,常带来惊喜。店中必然有一位谈吐不凡的老板,除了卖咖啡还布置收藏区以飨同好,喜欢跟熟客话家常、交换人生冒险经验,不在乎你耗了大半天只点一杯咖啡、免费喝了很多白开水还非常方便地使用厕所,说着说着还送来自制的小饼干。当年还没有禁烟规定,在店内做采访录像的、谈合作的、约书稿的、写稿的、交换职场情报的、骂男朋友的,口沫横飞,乐音悠扬,伴着烟雾弥漫。这些熟客几乎把这里当作自己书房或是办公室的延伸,老板有时需充当接线生,请某人到柜台接电话谈公务。这些地带像不受社会轮胎碾压、不擅长计算损益的肥沃三角洲,位于川流尽头,前方是无际浩海,背后乃广袤陆地。冲积扇上野生芒丛处处飘扬,各色水鸟飞起、降落,自由觅食、嬉戏或认真地决斗。
  那时没有网络与手机,只有信件、报纸、书籍与杂志,是手工式生活走到最后一抹霞影的年代。我们活在其中,趾高气扬而且信心满满,未能预知在20世纪结束之前,科技文明将以鲸吞方式把我们这一代所依赖的生活模式与情感生态吃干抹净,以至于往后在任何季节、去任何一条曾经被我们踏疼的街巷,看到的都像新的一样。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:08期 | 标签: | 214 views