《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yi_zhi_gu_du_de_chuan

    一只孤独的船

  • hui

  • bu_kao_ci_wei_sheng

    不靠此维生

  • di_qiu_shang_de_wang_jia_zhuang

    地球上的王家庄

  • shen_mi_de_diao_ke_jia

    神秘的雕刻家

  • chun_tan

    春潭

  • duan_ge_ji

    短歌集

  • yu_ren_fen_xiang_de_ai_qing

    与人分享的爱情

  • song_ming_zhao_liang_de_ye_wan

    松明照亮的夜晚

  • geng_yi_ji

    更衣记

  • fu_qin_nan_huai_jin

    父亲南怀瑾

  • zheng_zhen_duo_chao_gu

    郑振铎炒股

  • qu_yu_zhi_jian

    取与之间

  • wo_men_neng_cong_bu_xing_li_xue_dao_shen_me

    我们能从不幸里学到什么

  • guan_yu_shang_ce_suo_de_na_dian_shi_er

    关于 “上厕所” 的那点事儿

  • bei_zhi_shi_zheng_jiu_de_sheng_ming

    被知识拯救的生命

  • gui_gu_bing_mei_you_fa_ming_shen_me

    硅谷并没有发明什么

  • zhong_guo_hai_zi_de_jiao_yang_wei_ji

    中国孩子的教养危机

  • zun_zhong_ren_xing_zhi_du_cai_you_yi_yi

    尊重人性,制度才有意义

  • mu_qin_de_yuan_zi

    母亲的园子

  • hui_niang_jia

    回娘家

  • mi_yi_yang_de_ren_sheng

    谜一样的人生

  • ke_wo_huan_shi_xiang_zuo_ge_hao_ren

    可我还是想做个好人

  • xun_zhao_wei_wei_an

    寻找薇薇安

  • da_xiao_jie

    大小姐

  • yin_wei_ba_ma_zhi_you_ni

    因为爸妈只有你

  • ni_zai_na_li

    你在哪里

  • zhao_ge_you_qu_de_ren_bai_tou_xie_lao

    找个有趣的人白头偕老

  • yi_liu_de_ke_ren

    一流的客人

  • jia_xin-2

    加薪

  • li_cai_lai_zi_jin_xing_tou_zi_lai_zi_huo_xing

    理财来自金星,投资来自火星

  • zhi_mai_yi_ben_shu

    只卖一本书

  • ren_sheng_ying_jia_de_shi_xiang_quan_neng-2

    人生赢家的 “十项全能”

  • ji_chang_li_de_xiao_lv_xing

    机场里的小旅行

  • na_er_you_yin_ying_na_er_jiu_you_wifi

    哪儿有阴影,哪儿就有Wi—Fi

  • zai_dan_mai_ling_ting_ye_te_er_fa_ze

    在丹麦聆听“叶特尔法则”

  • qi_zhong_yan_se_de_lun_dun_huo_che_zhan

    七种颜色的伦敦火车站

  • bei_ju_dai_lai_de_jing_xi_jie_ju

    悲剧带来的惊喜结局

  • ming_wang_xing_zhi_duo_shao

    冥王星知多少

  • yi_feng_xin_de_li_liang

    一封信的力量

  • ou_zhou_de_wang_shi_wei_he_neng_cun_xu_qian_bai_nian

    欧洲的王室为何能存续千百年

  • zhong_guo_gu_dai_de_ding_dou_zhe_xue

    中国古代的定都哲学

  • qiong_si_xian_sheng_de_bei_can_ming_yun

    琼斯先生的悲惨命运

  • yan_lun-66

    言论

  • ru_guo_qu_diao_shou_ji

    如果去掉手机……

  • ren_sheng_de_yi_yi

    人生的意义

  • kong_chuan

    空船

  • yi_ren_wei_jian

    以人为鉴

  • tong_yi_ge_yuan_yin

    同一个原因

  • wo_bu_jiao_ta_shui_jiao_ta

    我不教他谁教他

  • zhen_zheng_rang_ren_shou_ru_de_zhi_you_de_xing

    真正让人受辱的,只有德行

  • wei_shu_zhai-13

    微书摘

  • xin_ci-7

    新词

  • qian_xun_zhi_dao-2

    谦逊之道

  • zui_dong_ren_de_chen_mo

    最动人的沉默

  • zhui_qiu_ai_yu_mei

    追求爱与美

回娘家

免费领取英语实体书>>

自从把父亲暂时安顿在我家之后,撒谎便成为我每日必修的课题。
  清晨,房门“吱呀”一声被推开。知道又是父亲,我便睡眼惺忪地问:“爸,您找我有事啊?”“女儿啊,我要回家看看。”
  我在被窝里翻了个身,问他:“您在我家吃得好、住得好,干吗要回北投呢?”“哎,我要去拿钱!我想起来了,在北投的家里,还有我的存折、图章和钱哪。”
  他不是失智了吗?怎么钱的事就是忘不了?我想着想着,心头好似有乱鼓一阵急敲,睡意全消,只好下床,再度从抽屉中找出自己替父亲开的新存折和另外刻的新图章,开始编起亦真亦假的故事:“爸爸,您忘了,我把北投老家里的东西都搬过来了,干吗还要回去呢?您看,这不就是您的存折、图章吗?您的户头就在楼下银行,存着好多钱,花不完的。不信您数数看,个、十、百、千、万、十万,哇,好多钱。”
  我的声调抑扬顿挫,演着每天都要演好几遍的戏码,演技也因为一再磨炼而更加精湛。父亲因我逼真的表演半信半疑,看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折,又将信将疑地看着我。
  为了证明这不是撒谎,我匆匆梳洗,领着已穿戴整齐准备回家的父亲,到楼下银行的ATM机前,看清楚他户头里的数字,还怕他印象不深刻,再取出两千元,让他来回抚摸并回忆钞票的真实感后,放进他上衣口袋里。
  以为靠撒谎,我的日子可以和他的糊涂一起度过,谁知在英国定居多年的儿子,突然要回来和我们长住一段时间,这可搅乱了我们的一池混沌。
  我忙着在客厅挪动家具,想再隔出一个空间,安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿,亦是儿子的母亲,该怎样安排,才能摆平我心中那杆儿秤呢?
  父亲原有自己的家,在北投山边一个环境清幽的公寓楼中。八年前,嫂嫂和侄儿们移民加拿大,长兄不习惯一个人住,就搬进父母那不到30平方米的公寓去了。
  当时父母身体还好,很乐于照顾人到中年忽然变成单身的大儿子。三个人住在一起,虽然有些拥挤,但彼此间互相照应,相互取暖,仿佛时光倒流,三个中老年人分别重拾过往回忆。
  但随着父母的逐渐衰老,照顾长兄的能力减弱,仰赖长兄的时间增多,原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄,不堪肩上的重担。尤其是失智日趋严重、生活在自己时空中的父亲,已搭不上常人的列车。
  父亲的问题尚未解决,我却在毫无心理准备的情况下听到医生惊人的宣判:你母亲,已是癌症末期!
  主治医师面无表情地默坐在我对面,等待我的答复:要告知病人吗?要做介入治疗吗?你没有其他家人可商量吗?
  家人当然是有,但长兄刚去加拿大探亲;弟弟在上海工作;老公出差去了香港;儿子定居英国……身边不知何时吹来一阵寒风,在这该是春暖花开的季节,吹得我直打哆嗦,多少话哽在喉头。
  我全凭直觉将母亲安排住进病房,依赖医生抽肺积水来减轻她的痛苦,同时帮父亲匆匆收拾简单衣物,接回我家,暂时安顿在空着的儿子的房间里。每天,我带着父亲往来跑医院,陪母亲走完她人生的最后一程。
  母亲过世办丧事时,所有亲人由外地返台奔丧,看起来,浩浩荡荡一大家子,好不温暖。但丧事一办完,所有的亲人都作鸟兽散,没有一个人曾驻足关心:“失智的老父亲该怎么办?”好像只要不触碰这个问题,它就会消失不见;好像只要戴上一副墨镜,就可切断我眼神里的殷殷期盼。
  我的心颤抖着下起小雨来,那滴滴答答的雨声像在呜咽,像是我的低诉:母亲一走,家就散了。
  一个多月后,天气转凉,斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕,暗忖该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料,打开老家大门一看,除了客厅的沙发依旧,整个房子居然空无一物,剩下的只是窗前几株母亲生前手植的兰草,在凄风苦雨中摇头晃脑……
  刚失去母亲,又失去娘家的我,瞬间魂飞魄散,不知该怎么回到自己家,更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。我失去所有依靠,成了天地间一孤雏,只剩个相貌神似父亲的躯壳,呆滞于身旁。我望着他,失智的、错乱的,岂止是他一人?第二天我病倒了,发起高烧。在高烧中,我仿佛独自在狂风暴雨中奔跑,那又酸又苦的雨水,不断地冲进喉咙里。但在昏沉模糊中,我感觉有个影子在我身边陪伴,有只温暖的大手,不断地轻抚我滚烫的额头。
  大病初愈的我,逐渐发现,留在身边的父亲绝不只是一具空壳,而是个依然有热度、有灵魂的亲人,只不过他的灵魂有些缩水罢了。我喜出望外,和他一起唱儿歌、说数来宝,一起画图、折纸,过起身份颠倒的日子。
  两年多的时光,在不断的挫折与失望中摸索,在泪水与痛苦中匍匐前进。好不容易才进入状态,儿子却从英国回来了。我想从长计议,但父亲并不给我缓兵延宕的时间,一大清早又直接打开我房门走了进来:“女儿,你母亲该回来了,我要跟她住。”我当场愣住,心里一阵抽痛,刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。
  昨天不是编了故事告诉他,长兄带母亲坐飞机,飞到“天的另一边”去了?而他自己不是也回答:“喔,天的另一边,是外国吗?美国?那太远了,我不跟她去了。”
  显然,转眼他又忘了,今天对母亲身在何处我又该编个什么说法呢?我曾经因为累了、词穷了,不想再说谎,不想再演戏,就直截了当地回答:“妈妈不是已经去世了吗?您不是全程参与她的丧礼了吗?”结果他崩溃到无法收拾,好像这是他两年来第一次听到母亲去世的消息,哭得不像失去配偶,倒像失去母亲的小孩。但眼泪刚擦干,他马上又转头问我:“你母亲该回来了吧?”
  老父因为看到身材高大、以前他很疼爱、现在却完全不认识的外孙,局促地蜷缩在沙发上睡觉,内心不安,无论我编什么故事,他都要坚持回家。眼看再不答应,父亲即将翻脸,我顾不得门外正是风横雨斜,打伞带他出门坐出租车。
  回到娘家公寓门外,父亲兴奋地指东指西:这是我和你母亲散步的院子,那是我成天张望你的窗口,这是……那是……好像我从来就不认识这块曾流着蜜汁的伤心地。
  父亲终于走进暌违两年的家,这个他朝思暮想,以为还有母亲身影、儿女欢笑、饭菜飘香的家;走进这个他还在里面做父亲,还是一家之主的温暖城堡。
  他双腿一抖一抖,吃力地走着,还回头望我。他的眼神也在发抖,如穷夜微火,闪烁着,然后灭了……他摸索着沙发坐下,像走失的五岁小孩,不拭脸,也不寻求我的协助,“哇”地大哭:“我的床铺、我的被子、我的家呢?家没有了,我怎么回——家——啊——”
  87岁老父的心,被敲出一个空洞,眼泪就从空洞中流出,其悲凉的哭声,和窗外那淅淅沥沥的雨声穿插交错,一声声、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉树上,更一针针地刺在我的心头。
  我勇敢地擦干自己的泪水,决心不再犹豫,也不再撒谎,坚强地回过头,紧紧握住父亲温热的手掌,展开欢颜,像个撒娇的小女孩,说:“女儿的家,就是您永远的家。爸,咱们回家吧!”
  (心香一瓣摘自《北京文学》2015年第10期,李小光图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:24期 | 标签: | 298 views