《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • xin_ping_qi_he_bi_you_suo_de

    心平气和, 必有所得

  • qiang_ren_da_zhan

    抢人大战

  • dai_zhe_jia_zhi_deng_ding_zhu

    戴着假肢登顶珠

  • yuan_long_ping_nian_jin_jiu_xun_reng_zai_zhui_meng

    袁隆平,年近九旬仍在追梦

  • deng_xi_hou_zhi_jiao_hao_you_sheng_ji_ge

    灯熄后 ,知交好友剩几个

  • shui_hui_zuo_gao_tie_yi_deng_zuo-2

    谁会坐高铁一等座

  • icu_li_de_nian_qing_ren

    ICU里的年轻人

  • fan_gao_de_er_duo-2

    梵高的耳朵

  • gu_du_de_dong_jing

    孤独的东京

  • yin_du_quan_yang_da_xiang_shen_wu_de_bei_can_sheng_huo

    印度圈养大象:“神物”的悲惨生活

  • mu_ni_hei_de_jing_zhun_fu_pin

    慕尼黑的“精准扶贫”

  • mai_qiang_yu_fou_bing_bu_shi_yi_ge_wen_ti

    买枪与否,并不是一个问题

  • qian_long_shen_mei_mi_kong_huan_zhe_de_ke_xing-2

    乾隆审美,“密恐患者”的克星

  • gu_shi_hou_ru_he_qiang_ren

    古时候如何“抢人”

  • wei_gong_fang_fa_chou_de_song_chao_guan_yuan

    为供房发愁的宋朝官员

  • gao_kao_zuo_wen_su_cai-7

    高考作文素材

  • xi_zhi_zhi_chu_jian_gong_fu

    细致之处见功夫

  • cuo_guo_le_qing_chun_bie_gu_fu_zhong_nian

    错过了青春,别辜负中年

  • zui_pa_ni_cheng_bu_le_jing_ying_you_guo_bu_hao_ping_fan_de_yi_sheng

    最怕你成不了精英,又过不好平凡的一生

  • fu_qin_na_dai_ren_ru_he_ying_dui_zhong_nian_jiao_lv

    父亲那代人如何应对中年焦虑

  • jue_de_bie_ren_shai_ke_neng_shi_ni_que-2

    觉得别人晒, 可能是你缺

  • du_yi_wu_er_de_xia_ba_bao

    独一无二的下巴保

  • ren_zao_rou_neng_zou_duo_yuan

    人造肉能走多远?

  • nian_ling_yue_da_shi_jian_guo_de_yue_kuai

    年龄越大,时间过得越快?

  • jian_shao_fu_qian_gong_zuo_shi_jian

    减少浮浅工作时间

  • liu_zhu_gu_ke_ren_zhen_chi_fan

    留住顾客“认真吃饭”

  • sui_yue_de_shu_qian

    岁月的书签

  • wo_huan_liu_zhe_ni_bu_yao_de_yao_shi_kou-2

    我还留着你不要的钥匙扣

  • ni_you_mei_you_liu_yi_ma_ma_geng_nian_qi_shi_hou_de_yang_zi

    你有没有留意妈妈更年期时候的样子

  • pei_ni_zui_hou_yi_cheng

    陪你最后一程

  • dai_zhe_ni_qu_quan_shi_jie_chui_niu

    带着你,去全世界吹牛

  • huan_qian

    还钱

  • wo_jiu_shi_hen_nu_li_you_shen_me_hao_xiao_de-2

    我就是很努力,有什么好笑的

  • man_hua_yu_you_mo-140

    漫画与幽默

  • dian_zan_zhi_jiao-2

    点赞之交

  • ai_zheng_zui_xi_huan_5_lei_zhi_ye

    癌症最喜欢5类职业

  • ji_su_da_pei_wei_sheng_su_ke_jian_fu

    激素搭配维生素可减 “副”

  • fu_qin_de_xin_si

    父亲的心思

  • yan_jiu_zi_ji_ni_kuang

    研究自己倪匡

ICU里的年轻人

免费领取英语实体书>>

ICU又叫重症监护室,是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂(日均约3000-20000元),它被称为“最昂贵的酒店”。但也许更形象的说法是“死神的餐馆”,住在里面的人,有的自己走出来,更多被车子推出来。
  年轻人是ICU里的稀客,他们的生命力正在最旺盛的时候,ICU像是人生一個突然的急刹车,我们的一个受访对象安安心有余悸地说:“原来年轻人也是会突然死掉的。”
  今年清明节,我和那些住过ICU的年轻人聊了聊,在他们的回忆里,ICU无一例外地惨白,极度安静,弥漫着死亡的气息。
  谈起那段插着管子过活的人生,每个人都有不同的心情。但相似的是,当被死亡威胁过,他们都更明白了什么是生命中更重要的东西,以及,人到底应该怎样活着。
  高考完的夏天,19岁的我遇上了一场车祸。我开着摩托车以最大的速度“不小心”冲进一辆大卡车的车底,被人从车盘底下拉出来的时候,脑袋肿了两圈,颈动脉喷出的血已将全身染红,所有人都觉得我完了。
  在重点高中的我,一直以来成绩都不错,重点、名牌大学基本没问题。但那年高考,我却掉出了本科线。其他人考得如何我不知道,但他们都决定去上大学了,没有人留下来一起复读,我感到前所未有的孤独。
  我想过自杀,但是道德压力太大,况且我也没有彻底抛弃父母的决心。哪怕高三的时候,别的同学都有家长嘘寒问暖,送来吃的补的,而我父母却不闻不问,即使我考了第一名。
  我知道他们是爱我的,在物质上从来没有亏待过我,但又觉得他们也就爱我到那里为止。小学二年级的时候,母亲消失了一整年,回来的时候抱着一个婴儿,她让我叫妹妹。我和妹妹共享同一对父母,但显然她是得到更多的那一个。小学四年级,父母开始做生意,我们之间便失去了对话。
  于是,在高考失利的那个夏天我迷上了机车,那种疾速的飞驰感不给我任何思考的余地。偶尔心里有个邪恶的想法,要是能出事就好了,这样我便能彻底解脱。
  我盼到了意外,不仅仅颅骨和皮肉受伤,胳膊和腿都断了。父亲罕见地暂停了生意,在医院里陪我一整个月。因为四肢都是断的,任何需要搬运身体的动作,都是父亲背我,或者抱我,那是我真正感到温暖的一个月。
  那次在ICU里我昏迷了36个小时,家人就在门外寸步不离地守了36小时。我清晰地记得,刚醒来的时候手脚被固定了不能动。医生走过来问我:“想喝水不?”我说:“想喝冰红茶。”
  父亲一句话没说,飞奔出去,买回了一整箱。
  初中校门口前面是一条省道,学校为了照顾我们安全通过,每天晚上放学都会有值班老师带着学生过马路。
  我就是在老师的眼皮子底下被小汽车撞的。
  被送到医院的时候,我的瞳孔已经扩散,休克,直接送进了ICU抢救。虽然没有骨折,但是脾脏破裂,听说当时肚子里面全部是血,得先抽了血才能手术。
  现在都还记得刚做完手术后的第二天。
  当时自己不能喝水,渴得要命,一直闹着要喝雪碧。家里人买了一瓶放在窗台上让我看着,那瓶雪碧我至今还记得,碧绿色的塑料瓶身上贴着伏明霞代言的贴纸,液体晶莹透亮,那一定是全世界最好喝的雪碧。
  由于脏器受损,我开始了在ICU漫长的住院,连过年都是在医院里。费用由撞我的司机负责,他是一家公司的职业司机,公司帮他买了单。
  在里面住得久了,看着一波波病人被送进来,但并不是每个人都能好好走出去。记得有天半夜送进一个大哥哥,他刚考上大学,和我一样遇上了车祸,抢救了一会儿就宣告死亡。他就睡在隔壁,我能清晰地看到他白皙皮肤上的纹理,但说没就没了。在他被运走的时候,我故意把脸侧去了相反的方向。
  那是我第一次面对死亡,原来年轻人也是可能突然死掉的。ICU里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜,今天死神要吃谁,谁就枯萎。
  我在医院瘫痪过一阵子,那时候的腿看起来是正常的腿,但已经失去知觉,再大的力气都提不起来,我以为自己这辈子都不能走路了,生不如死。持续做了很久的复健,第一次站起来的时候,脚底钻心地疼痛,就像站在了一块立满绣花针的木板上。可是我好开心啊,整个ICU都被我逛遍了,像死而复生之后,又被解放了一次。
  后来我不满足在ICU逛,住院楼后面有个小花园,我天天都去。后来有一次无意中说起,护工让我不要再去,医院把很多夭折的婴儿都埋在里面。我听了竟然不觉得害怕,反而恍然大悟,难怪那些花那么好看,原来是有生命参与生长的。
  可能是那时候看过了太多的死亡,以至于后来我不再害怕它,反而更珍惜活着。就比如我现在已经结婚生子,一个人要带孩子、做家务、照顾骨折的老公,完了还要上班。普通人都觉得要崩溃了,但我觉得还好。
  四年前,我的颅骨被锯开过,头颅上爬着一条蜈蚣一样的疤。直到今年做了植发,我才看上去像一个正常人。而在这之前的日子,我每天都顶着伤口被人们审视。
  高一寒假的时候,我觉得头疼,父母便带我去医院检查,才发现我脑子里有海绵状血管瘤,医生还安慰我,是良性的,有些人一辈子不会发作。但我是被选中的那一个,我的瘤子正好长在语言神经上,后来直接导致我失语。在学校读书,当着同学们的面,我说不出话来,他们还以为我在表演哑巴,就也跟着我学。
  有一次和父亲一起外出吃饭,我走着走着就没了知觉,醒来的时候已经在救护车上了。那是我失语后第一次昏倒,不仅如此,我还会抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。我不想死,我连恋爱都还没有谈过。
  尝试保守性的手术失败之后,我只能打开头骨做开颅手术。术后我在ICU住了四五天,每一天都在发烧,每一天都度日如年,不过我也算是在里面救了一个人。
  当时我旁边也有一个术后老人,可能是觉得太痛苦,他在旁边呻吟着想要轻生,才“重生”的我,用尽全身力气嘶吼:“想想你在外面的家人,他们付出了那么多,你这样做对得起他们吗?”他这才平静下来。
  那时候我是真的这么想的。做手术是在重庆的春天,我站在床边看那些植物拔节生长,就好像能感觉到自己伤口一点点地愈合。我想出院,想回家,想吃辣,想和朋友们一起春游,我还想再过段时间去游泳,哪怕脑子真的可能会进水。我看着窗户里倒映着一个头顶大沙包的木乃伊,满心期待地笑了。
  但当我真正地走出了ICU,发现疾病的后遗症并不一定是疾病。病愈之后,也未必会变得勇敢和珍惜。一场大病改变了我的性情,因为那道刺眼的疤痕,我很自卑,也很消极,不能很好地面对这个世界,我自找了许多跌宕烦恼。在医院,我是和死神打交道,但进了社会,我发现人心比死神更难以直视。
  去年7月初生病之前,我一直是一个身体很好的人,感冒都很难得有,不知道怎么就被传染了结核杆菌。
  我刚毕业,一个人在成都上班。一开始只是周日起床之后头痛,去了小诊所,以为是小问题,便没在意。周一我还照常去上班,受不了的时候就趴一会,但后脑勺一阵一阵地疼,就请假提前回家躺着,那时候外面是白天黑夜我已经分不清了。
  一直到了周二早上七点,我稍微清醒了一些,听到有人敲门,便拖着身体开门。看到男朋友,才想起来之前约好了他从杭州坐深夜航班过来看我,他已经在門外等了四个多小时。看到我,他很激动,但我已经无暇反应。
  他叫我去医院,我就倔着不去,也不知道自己在坚持些什么。可能是因为钱吧,刚工作一年,工资扣除房租生活费,哪有钱给我生病?想着再躺一会也许会好,刚躺下我就吐了,全身和床上都是,随后我就失去了全部意识。男朋友把我送到了医院。
  后来我想起很多年前的一个邻居,在我们当地的小诊所医,去世的时候就十几岁,也是脑膜炎。我不敢想象那天如果男朋友因为我没开门,赌气走了,我会怎样。在成都,没有一个人知道我生了病。
  家里人说什么都不让我一个人在外面上班,让我回家考教师和公务员。生病之前我根本没想过要回老家的事情,我喜欢做外贸,想在成都打拼,然后定居。但这次我没有反抗,7月生病,8月出院就回了家。
  一开始我觉得很灰心,因为我不想做他们眼里稳定的工作,还是想做外贸,但是一个小县城怎么会有外贸呢?就在希望快要破灭的时候,我收到了某大企业的客户经理的电话。他在网上看到我的简历,说有一个客户在汉旺招人做外贸,我听到“汉旺”这两个字都惊呆了。我在老家呆了20年,从没听过有外贸工厂。
  后来我去面试,才发现我曾无数次经过现在这个厂门口。原来我们这个片区,是全国做磷酸盐的基地。这个厂做外贸已经20年,年销售额有一千多万元。当时就感觉,这个厂是为我突然出现的。
  我生了一场大病,因为那场病离开了大城市。我以为自己一辈子完蛋了,只能当老师或者公务员混日子了,可我没想到自己做着比之前更好的工作,过得更健康,家人也在身边。
  有的时候,失去是得到的同义词。
  (蔡胜南荐自《视野》)
  责编:Ester

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 100 views