《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-112

    环球要刊速览

  • du_zhe_lai_xin-111

    读者来信

  • tian_xia-113

    天下

  • tou_zi_wu_yu-2

    投资物语

  • li_cai_yu_xiao_fei-111

    理财与消费

  • hao_huai_xiao_xi-12

    好坏消息

  • sheng_yin_shu_zi-55

    声音数字

  • sheng_huo_yuan_zhuo-4

    生活圆桌

  • hao_dong_xi-107

    好东西

  • xun_zhao_xia_chao_zhong_guo_cong_na_li_kai_shi

    寻找夏朝中国从哪里开始

  • xu_hong_wu_yi_ze_wu_dang_dai_zhi_xue_wen

    许宏:无“疑”则无当代之学问

  • sun_qing_wei_xin_bi_yi_geng_nan

    孙庆伟:“信”比“疑”更难

  • li_ling_wo_dui_xia_de_li_jie

    李零:我对“夏”的理解

  • wu_zhong_kui_xia

    物中窥「夏」

  • zao_qi_zhong_guo_shi_ye_zhong_de_xia_wang_chao

    早期中国视野中的夏王朝

  • cong_shen_hua_dao_shi_shu_wen_ben_zhong_de_xia_yu_xu_shi

    从神话到史书:文本中的“夏禹”叙事

  • yao_hao_mai_fang_de_cheng_shi_hui_yue_lai_yue_duo_ma

    摇号买房的城市会越来越多吗?

  • qiang_ren_gui_lai_da_ma_xun_qiu_zai_chu_fa

    强人归来,“大马”寻求再出发

  • lao_ren_yu_shan_wu_tui_deng_shan_zhe_xia_bo_yu_de_zhu_feng_zheng_tu

    老人与山:无腿登山者夏伯渝的珠峰征途

  • 90_hou_yang_sheng_wei_shen_me_liu_xing

    “90后”养生为什么流行

  • zi_you_kong_jian_kuo_da_bian_jie_de_wei_ni_si_jian_zhu_shuang_nian_zhan

    自由空间:扩大边界的威尼斯建筑双年展

  • zhao_de_yin_mo_huan_dou_shi_xian_shi

    赵德胤:魔幻都是现实

  • mo_hu_bian_jie_mo_sheng_feng_jing

    模糊边界,陌生风景

  • wu_tai_ju_fan_hua_chuan_suo_zhi_hu_yu_jiu_shi_guang

    舞台剧《繁花》:穿梭至沪语旧时光

  • qi_guai_xing_ye_ce_ping_shi

    “奇怪行业”测评师

  • ji_yi_de_xin_ji_zhi

    记忆的新机制

  • yi_wei_shi_jie_bei_men_jiang_de_du_te_yang_cheng

    一位世界杯门将的独特养成

  • ma_di_si_wei_he_yu_yan_you_zhi

    马蒂斯为何“欲言又止”?

  • jia_ping_ao_wo_zai_kan_zhe_li_de_ren_jian_11

    贾平凹:我在看这里的人间(11)

  • lian_mang_zhe_ge_bing

    脸盲这个病

贾平凹:我在看这里的人间(11)

免费领取英语实体书>>

贾平凹最近出版的长篇,就是今年发表在《收获》上,由作家出版社与人民文学出版社同时出版的《山本》。本是本来、本是、本事。平凹在出版后记中说,这本书是写秦岭的,書名本是《秦岭》,他说他是要写一部秦岭志。山川志的写法,要写地理、动植物,当然也有岁月剥蚀的人物历史、风土人情。小说中,立志写秦岭动植物志的是有文人情结的麻县长。小说结尾,这个县长留下《秦岭志》草木部与禽兽部,自杀了。
作家贾平凹

  以“志”的方式写一部50万字的长篇,是贾平凹以西汉文体精神改变他结构与叙述方式的更深入尝试。我走进过秦岭,沿这边山的小路看那边山,山下有水,水声漫溢。红柿挂在已经稀朗的枝头,树下人家,墙上几十年前的标语还在,挂着辣椒、蒜头,人踪却不见。我也坐车两度穿过秦岭,视线里无数种绿飞扬着山的斑斓,山无言,草木有情。我想,这部小说是注目于秦岭这座“提携了黄河长江”的伟山,来写人事。山是主体,岁月悠悠,人事就显微茫。近前看,人事放大,便有了因果。再看这因果,山坳里,坡崖上,其实也似草木,要水要风要阳光,要从枝丫里挤出来,有了你死我活。这部书是需要以“志”的方式来体会的,其魅力在山、人事、草木之间的关系。
  它叙述的时间是上世纪二三十年代,抗战尚未始。女主角陆菊人,是个12岁就到涡镇抵债的童养媳。涡,漩涡。“盘涡谷转,凌涛山颓”,晋朝郭璞《江赋》中这个意象,解读秦岭下涡镇涡之本,颇有意思。盘涡谷转形容沧桑人事,凌涛山颓则是掩卷回味之感。山当然不会颓,人的感叹而已。
  小说的开篇伏笔是,陆菊人无法预料,她带到涡镇的三分胭脂地,改变了涡镇的世事。这三分地是她向父亲要的陪嫁,要这地,是因看龙脉的人说,此地能出个官人。陆菊人到涡镇杨掌柜家的棺材铺,10年后成为丰乳肥臀的少妇,丈夫是杨钟。那三分地阴差阳错,被杨掌柜送给了水烟店井掌柜的二儿子井宗秀,葬父亲。井掌柜是因组织集资的互济会,掌管了资金被绑票,交钱放回后,他躲互济会人的债,掉进粪窖淹死了。井宗秀于是成为男主角。井家两个儿子,大儿子井中丞是共产党,绑架他爹,用赎金买枪成立了游击队。他与井宗秀的关系,只派人递了他一张“走虎山湾,井水不犯河水,两相平安”的条子,井宗秀就放走了哥哥。井中丞后来死于红军中的清理异己,井宗秀就抓了杀哥哥的仇人,凌迟祭奠。
  在结构上,有意思的是平凹以山写涡的方式。陆菊人进了涡,她那三分地,导致井宗秀命途变化,就带动了涡镇的“盘涡谷转”。井宗秀挖墓坑挖到一个武士的古墓,里面除了兵器,还有铜壶、铜炉、铜镜,铜镜上有铭文。井宗秀将别的古董卖了还债,铜镜就给了陆菊人。
  井宗秀原是个跟画师在雕梁上画栋的聪明学徒,师徒四人帮镇上首富、盐行吴掌柜画栋,没拿到工钱,却被吴掌柜请来的县保安队绑了,说是共产党。巧遇新任麻县长是文人,觉得井宗秀不过是共党家属,就抬手放人。放人时将井宗秀与师兄杜鲁成叫去,让他俩每人形容三个动物,听完留下杜鲁成做了跟班,井宗秀就回镇租种了首富之二、茶行岳掌柜的地,种笋而做起酱笋的生意。本来他是要走从商路的,没想到遇到土匪五雷来抢劫,他以聪明应对,保护了镇上,土匪却长住了下来。他要拢住五雷,就要经常陪酒。后来,岳掌柜遇绑票被撕票,他帮着料理后事,姨太太要打折处理家产,他就凑钱接下来,改变了在镇上的地位。然后,麻县长要灭土匪五雷,他怕牵连,与师兄杜鲁成和发小——保安队的阮天保里应外合,就成了主角。灭了土匪,麻县长要组建预备团,阴差阳错,他又成了名义上隶属西北军的预备团团长,后来又扩编成了旅长。那个特定年代,庄户人家避不开土匪和地方势力,井宗秀是在左右应对中,被意外一步步拖进旋涡中心的。
  这部50万字小说中要表达的重要意思是,人是为生计,因偶然而有恩怨的。井宗秀成了预备旅旅长,就成了他哥哥井中丞的敌人。井宗秀与阮天保本是亲兄弟,阮天保当了县保安队长,一山容不下二虎,井宗秀就设了鸿门宴。阮天保打死同是他的玩伴、陆菊人的丈夫杨钟,死里逃生,加入了红军。小说中人物众多,核心是这帮一起流鼻涕长大的人如何成为冤家,彼此夺命。平凹好像一直在写各种各样人的轻易之死。井宗秀后来烫着脚,坐在一边看他妻子花生打麻将,默默地就被他的兄弟阮天保暗杀了。因果报应,互相狠毒,彼此用的都是阴谋。
  平凹的目的当然不是要写生死之轻薄,这主题他已经表达过了。这部书他写了一首诗提示:“横亘国之中,秦岭深似海。风硬千木折,雨急倾百岩。日出瞎眼熊,月来白面豺。路瘦蛇蝎乱,潭黑鬼声骇。英雄随草长,阴谋遍地霾。世道荒唐过,飘零只有爱。”死是“千木折”,井家兄弟是“随草长”,他要写“世道荒唐过”印留的飘零爱。这飘零爱里包括兄弟情,更重要的则体现在陆菊人与井宗秀的爱的方式。陆菊人是在杨掌柜把那三分地给了井家后,在与杨钟的对比中,开始对井宗秀深情眺望的。她对井宗秀,从头至尾都只是瞩目,其中情感,小说中完全没有流露。杨钟是井中丞、井宗秀的兄弟,她就是井宗秀的嫂,她于是只将关注、关怀倾注于井宗秀。杨钟生前,她催促他帮助井宗秀;杨钟死后,她站到前台,为井宗秀物色妻,帮井宗秀经营茶行,婚前认真调教花生如何当好主妇。井宗秀死,她流泪说:“你们男人的事我不懂,或许是我害了你。现在都结束了,你合眼安安然然去吧。”就冷静操持丧事。这小说结尾是高潮:红军炮击涡镇,守城的预备旅骨干们几乎全被炸死,停放井宗秀尸体的院子倒塌,成了井宗秀夫妇的坟墓。炮火中百姓质问:“井宗秀你把涡镇变成了这样?”陆菊人是默然地在遍地尸体、满城炮火中走到安仁堂药店的。安仁堂的陈先生是个瞎子,带着她的儿子剩剩在等她。她与陈先生结尾的对话是——
  陆菊人说:这是有多少炮弹啊,全部要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了。
  陈先生说:一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。
  陆菊人看着陈先生,陈先生身后,屋院后,城墙后,远处峰峦叠翠,以尽着黛青。
  这黛青便是天了。这部小说的密度其实大于《古炉》,但其强大的底蕴确实需要读完全书掩卷,才能感受其震撼。回头梳理全书,那么多形形色色、有血有肉的人物,最后都被无法躲避的灾祸化为尘土。表面看,陆菊人带到涡镇的那块地导致了井宗秀悲剧的一生,井宗秀又从根本上毁了涡镇。但思考井宗秀的命运,他的一步错到步步错,其实都无法回避,是一介小民的命途之必然。所以,平凹提示我说,他要写的是“人生无常,生命悲凉,但无论多少争斗杀伐,人类之所以绵延,就是有爱”,“陆菊人与井宗秀是被一种虚妄的东西鼓动起来,互相关注、帮扶、寄托,而又背道而驰”。小说最终留下的陆菊人、陈先生,还有宽展师父,都代表着爱与善。
  这小说写大背景下的众生,确实已将平凹所要的“沉而不糜,厚而简约”的叙述修炼到炉火纯青了。从1973到2018年,能持续在秦岭这块土地上不断深耕细作、脱胎换骨,不虚浮、不逢迎,避着热闹孜孜于对自己的追问、自身的颠覆,平凹这45年真不容易。作品是人的投影,贾平凹的成就确实是他牢牢扎根于秦岭这条“龙脉”的成果。他说他这一生要写超过20部长篇,接下去如何再超越,我拭目以待着。(完)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:23期 | 标签: | 156 views