《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读者》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《意林》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第16期2019年第15期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《今日文摘》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《知音.上半月》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《读者欣赏》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《军事文摘》
2019年第05期2019年第04期
2019年第02期2019年第03期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《新青年》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林·少年版》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-109

    环球要刊速览

  • du_zhe_lai_xin-108

    读者来信

  • tian_xia-110

    天下

  • li_cai_yu_xiao_fei-108

    理财与消费

  • hao_xiao_xi_huai_xiao_xi-99

    好消息·坏消息

  • sheng_yin_shu_zi-36

    声音数字

  • 400_nian_qian_de_yi_ci_ti_yu_lv_you

    400年前的一次“体育旅游”

  • zai_shi_jian_zhi_he_li_sui_bo_zhu_liu

    在时间之河里随波逐流

  • niu_zhuan_shi_guang_de_shi_jian_cheng_ben

    扭转时光的时间成本

  • niao_bu_de_bian_qian

    尿布的变迁

  • hao_dong_xi-105

    好东西

  • tian_fang_ye_tan_yu_xiao_fei_zhu_yi

    天方夜谭与消费主义

  • shen_ru_zhong_dong_zhou_xin

    深入中东“轴心”

  • zhong_jie_jiu_long_duo_di_mu_han_mo_de_wang_chu_de_jue_qi

    终结“九龙夺嫡”:穆罕默德王储的崛起

  • lu_jian_sha_te_ru_ci_fu_you_ru_ci_bu_an

    鲁健:沙特,如此富有,如此不安

  • shi_you_guo_de_jue_qi_sha_te_neng_yuan_cai_fu_qian_shi

    石油国的崛起:沙特能源财富前史

  • feng_mian_jian_shu

    封面荐书

  • chuan_hang_jin_ji_bei_jiang_bei_hou_min_hang_ru_he_bao_zheng_fei_xing_an_quan

    川航紧急备降背后:民航如何保证飞行安全?

  • ha_li_da_hun_wang_shi_hun_li_xin_qi_xiang

    哈里大婚:王室婚礼新气象

  • ji_qing_cong_wei_yuan_qu

    激情从未远去

  • xin_ling_shou_jing_zheng_xia_de_feng_kuang_ka_fei

    新零售竞争下的疯狂咖啡

  • you_jian_wei_yue_chao

    又见违约潮

  • guo_chan_shang_ye_huo_jian_kai_shi_liang_xiang

    国产商业火箭开始亮相

  • zhong_kan_si_da_ming_zhu_guo_min_du_wu_ru_he_xing_cheng

    重看“四大名著”:国民读物如何形成?

  • hong_lou_meng_zhong_de_jia_bao_yu_he_zhen_zhen_guo

    《红楼梦》中的“假”宝玉和“真真国”

  • shen_ye_xiao_gou_li_qi_shi_jian

    《深夜小狗离奇事件》

  • bian_cheng_wang_ruo_lin

    变成王若琳

  • wo_cong_lai_jiu_mei_you_xiang_guo_yin_le_shi_bu_shi_you_zhu_liu_zhi_fen

    “我从来就没有想过音乐是不是有主流之分”

  • xi_cheng_xiu_shu_bi_shi_de_ou_xiang

    西城秀树,彼时的偶像

  • chuan_tong_xian_dai_yu_wu_men_sheng_huo

    传统、现代与吴门生活

  • bo_wu_guan_de_li_chang

    博物馆的立场

  • gu_dai_hui_hua_zhong_de_song

    古代绘画中的松

  • yang_fu_xi_wan_qi_chuan_tong_gong_yi

    杨福喜:挽起传统弓艺

  • tui_dong_she_hui_bian_ge_de_she_ji

    推动社会变革的设计

  • xing_tu

    星图

  • yin_si_yu_xiao_shuai

    隐私与效率

  • ni_bu_chu_zhi_shang

    尼布楚之殇

  • shu_shi_qu

    舒适区

  • di_er_sou_guo_chan_hang_mu_ying_gai_shi_sha_yang_er

    第二艘国产航母应该是啥样儿?

  • jia_ping_ao_wo_zai_kan_zhe_li_de_ren_jian_9

    贾平凹:我在看这里的人间(9)

  • hao_1_yi_liang_xin_che_zhu_de_yang_mao

    薅1亿辆新车主的“羊毛”

  • jia_you_er_nv_xue_zhong_wen

    家有儿女学中文

贾平凹:我在看这里的人间(9)

免费领取英语实体书>>

作家贾平凹(摄于1996年)

  《带灯》是贾平凹的第十三部长篇,发表在2012年第六期《收获》杂志上,2013年由人民文学出版社出版。贾平凹比喻自己是一头辛勤犁地的牛——“不写东西我还能干什么呢?”他真是以写作为生,是最勤奋的作家。
  这部30多万字的小说分上中下三部,上部《山野》与下部《幽灵》都很短,其实是引子与尾声,中部的《星空》是主体。小说里有了很多小标题,刚开始读,意识到平凹要有意通过分段,改变自己的叙述方法,想疏朗些,但读着,又觉绵密还是疏隔不得,写作习惯真是很难改变的。平凹自己的说法,从这部小说起,他想有意改变已经用到得心应手的明清小说叙述手段,“兴趣了西汉时期那种史的文章风格”,“沉而不糜,厚而简约,用意直白,下笔肯定,以真准震撼,以尖锐敲击”。而西汉的文体精神要转换成白话小说的语言是很难的,这部小说,应该说是实验之开始,許多读者不习惯、不喜欢这文体变化。
  带灯是一位乡镇女干部的名字。按平凹的说法,这位在综治办当主任的小干部是有生活原型的。“她不知从哪儿获得了我的手机号,先是给我发短信,是个滔滔不绝的倾诉者。”“她能拽着牛尾巴上山,采到山花了,把一朵别在头上;跑累了,说你坐在这儿看风景吧,我去打个盹,跑到一草窝里蜷身而卧就睡着了。”平凹设计她的原名是萤火虫的萤,因听说了“腐草化为萤”,看到萤火虫夜行是自带了一盏小灯,便改名为“带灯”。这名字的寓意,平凹显然要赋予她一种理想,也要给一点残酷的暗示。
  小说上部的引子是交代樱镇和带灯的生活环境。带灯有丈夫,丈夫辞了教员的工作进省城,一心当画家,两人貌合神离。带灯厌恶镇政府的环境,丈夫说了他“这一生中说过的最有价值的话”:“你不能忍受了就学着欣赏它。”她就安心下来,座右铭变成“既然改变不了,就接受那不能改变的”。她的动力来自省城的作家元天亮,这个樱镇人的骄傲是为家乡做了很多好事。带灯有一天梦见了元天亮,元天亮便三番五次踏梦而入,她就有了给他发短信倾诉的欲望。元天亮是她的偶像与精神寄托。
  中部便是带灯给元天亮的信,引出她在综治办的作为,元天亮是她头顶的星空。综合治理办公室应该是政府不强硬时代,压力最大的基层单位。它要管住那些专业上访户,防止群发性事件,因为维稳是重中之重,直接关系到领导的官位,综治办就像消防队。带灯只有一个部下——清纯的竹子,她们的监控对象,排在第一的是上访专业户王后生,他是专找“干部屁股下的屎”,及村民追讨自己权益的需求,靠帮人上访获利的。然后是承包医药公司卖药,合同期未满被强行中止,要求赔偿的王随风,坚持为判了无期徒刑的儿子申冤的朱召财。按照小说中带灯对竹子的说法,上访之所以越来越多,是因为老百姓都关心自己的权益了,而樱镇偏远落后,“人贫困了容易凶残,村寨干部又多作风霸道,中饱私囊,使民间积怨深厚,社会问题就像陈年的蜘蛛网,动哪都往下掉灰尘”。而元天亮帮助樱镇引进一个大工厂,带来了经济发展动力,也升级了社会矛盾——大工厂廉价侵吞土地,带来环境污染,黑恶势力的利益冲突激化。镇上的两个强势人物,元家的元黑眼和薛家的换布,分别是镇西街村的支书与镇中街村的村长。镇书记本是调配了两人利益的——给元黑眼办沙厂,在前期营建中盈利;承诺换布、拉布兄弟在后期樱镇改造中获益。无奈沙厂利益太大而使换布、拉布插足,平衡被打破,恶性事件就此一触即发。
  贾平凹赋予带灯美丽善良,她对竹子说:“咱们无法躲避邪恶,但咱们还是要善,善对那些可怜的农民,善对那些可恶的上访者。善或许得不到回报,但可以找到安慰。”她因此竭力为每一个弱者谋利益:给特困户办低保、为申冤者争权利;主动帮助13个在煤矿染上矽肺病的家属谋赔偿,带她们去果园争取收入;利用元黑眼要采沙许可证,让他拿出一台抽水机,使南沙沟村解决了抗旱难题。朱召财死了,她说:“他活着我恨不得掐死他,可他死了我不高兴。朱柱石肯定是冤枉的,他上访十几年,就这么没结果死了。”她将自己身上的钱都掏给了朱召财的老婆。甚至,王后生病重,她也去送药。她说:“我只想让我接触到的人不变得那么坏。”平凹是有意将她与恶劣的社会环境作对比的。《折磨》一节里,写马副镇长指使三个干事轮番用残酷手段逼王后生交出上访书,践踏人性到令人发指。这是乡村恃强凌弱之真实。中部结束是,薛元两家利益冲突酿成大事——拉布打死了元老三,元家四兄弟寻薛家复仇,镇干部只有带灯与竹子赶到现场。因控制不住局面,只能用抱腰抱腿的方式,悲壮地拉架,却无人相助。带灯的头撞在台阶上,脑震荡,竹子也受了伤。
  我以为,主部叙述中,贾平凹试图将司马迁写《史记》人物传的方法移植进小说,写带灯的作为。带灯那些写给元天亮的信里的倾诉,则想借用汉赋的飞扬与绮丽。但缱绻用于情感,她称是他的“秘书、书童,或者是你窗台上养着的一盆花草”;她说:“我不能像别人能装进你心里我却能完全把你装在我心里,我像鸟一样飞过千山万水落脚点还是你的枝头。”其倾诉与简约直白的叙事对比,显得肉麻,反而有了糜的感觉。
《带灯》是贾平凹的第十三部长篇,2013年由人民文学出版社出版

  我理解,这部小说的本意,其一是写带灯夜行中的弱小。平凹要通过现实主义的官场(人人先明哲保身,后利用别人的弱点求发展),写身体力行而感人的浪漫主义(不以自身利益为目的)。他要写善恶对比,带灯的善是那么弱小,书记与镇长为了保官位,可以瞒报死亡人数;最后的恶性事件,受处分的反而是带灯与竹子,因为她们是没控制住局面的直接责任人,而领导只需“认真反思”。一个萤火虫,能有多大的光亮呢?最后一部的尾声,带灯因脑震荡得了夜游症,成了“幽灵”。竹子认为,她的脑子也出了问题,汇报给书记,书记却称,这是为处分要挟我们吧?竹子于是只能也变成申诉者,将上访材料给了王后生。
  在弱肉强食的社会里,善恶对比,善总是弱者。小说中部专有一节《昆虫才是最凶残的》,写带灯观察,多足虫如何抱住瓢虫,将其吸成空壳;蜂又如何趴在青虫身上,一点点割其肉。
  但其二,《带灯》的真立意,又非停留在善者之弱。尽管带灯自己说:“我的命运就像燃烧的红烛,火焰向上,泪流向下。”但最后结尾却是,几十个“老伙计”都带上各自的特产,一起为带灯与竹子做了一顿饭,晚上她们就挤在一铺炕上。更重要的是,几乎所有老百姓,包括狡赖的王后生都尊敬她们,将她们看作政府的代表,她们由此获得了尊严。樱镇河湾里,因此就有了令人震撼的,似雾似雪的萤火虫阵。“善政,民畏之;善教,民爱之。善政得民财,善教得民心。”我想,这才是平凹要通过带灯这个形象所倾心表达的,他对社会积弊的思考结果。这个“带”,又是带路了。善是通“缮”的,要是真有那么多个带灯,社会生态就会一点点修复了。社会生态的修复可比自然环境的修复,重要得多啊。(待续)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:21期 | 标签: | 35 views