《读者》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第12期2019年第11期
2019年第10期2019年第09期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《意林》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第20期2019年第19期
2019年第18期2019年第17期
2019年第16期2019年第15期
2019年第09期2019年第08期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《今日文摘》
2019年第12期2019年第11期
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《知音.上半月》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《读者欣赏》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《军事文摘》
2019年第05期2019年第04期
2019年第02期2019年第03期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《新青年》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林·少年版》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
  • nian_ling-2

    年龄

  • fan_lao_huan_tong

    返老还童

  • wo_yu_jiu

    我与酒

  • zi_xing_che

    自行车

  • kang_fei_duo

    康飞多

  • an_xi_yu_chen_mo

    安息与沉默

  • he_qian_zhong_shu_tong_xue_de_ri_zi

    和钱锺书同学的日子

  • shi_jian_de_meng_shou

    时间的猛兽

  • jiu_gui_de_shen_qing

    酒鬼的深情

  • jian_zhi_de_ma_di_si

    剪纸的马蒂斯

  • yi_sheng_yu_hua_jia

    医生与画家

  • hong_lou_meng_he_jin_ping_mei_de_chi_huo_zhi_nan

    《红楼梦》和《金瓶梅》的吃货指南

  • yan_zhi_ji_zheng_yi

    颜值即正义

  • dian_ge

    点歌

  • sha_shi_bi_ya_yu_qi_shu

    莎士比亚与奇数

  • xun_zhao_ni_de_fu_ye

    寻找你的副业

  • bei_ji_qi_shen_shi

    被机器审视

  • qian_huan_shi_qian_ma

    钱还是钱吗

  • wu_xian_jin_qing_nian_de_sheng_cun_mei_xue

    “无现金”青年的生存美学

  • wu_xian_jin_she_hui_shang_hai_le_shui

    “无现金社会”伤害了谁

  • bian_hu

    辩护

  • xiang_gu_long_yue_gao

    向古龙约稿

  • shuo_duo_jiu_mei_yi_si_le

    说多就没意思了

  • a_yu_shen_de_gu_shi

    阿玉婶的故事

  • kun_qu_qing_shen

    昆曲情深

  • jia_ru_chun_tian_ke_yi_liu_zhu

    假如春天可以留住

  • zai_wo_men_qu_da_jiang_you_de_na_tiao_lu_shang

    在我们去打酱油的那条路上

  • ai_he_chuan_sheng

    爱河船声

  • hua_qian_shi_qian_wan_bie_xin_tong

    花钱时千万别心痛

  • song_jiang_de_yi_hao_ming_ling

    宋江的“一号命令”

  • ru_he_kuai_su_le_jie_yi_ge_xing_ye

    如何快速了解一个行业

  • na_po_lun_de_yu_tong

    拿破仑的浴桶

  • xi_zhuang_leng_zhi_shi

    西装冷知识

  • zhan_shui_bi

    蘸水笔

  • tang_zhe_ting_yi_chang_yin_le_hui

    躺着听一场音乐会

  • le_jie_ni_de_sheng_wu_zhong

    了解你的生物钟

  • gong_chen_de_su_ming

    功臣的宿命

  • huang_shang_chi_qing

    皇上吃请

  • fu_jia_shi_sheng_cun_fa_ze

    副驾驶生存法则

  • yan_lun-112

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-100

    漫画与幽默

  • dong_wu_chuang_yi_guang_gao

    动物创意广告

  • zhi_qu-15

    智趣

  • lv_zi_zhe_xue

    驴子哲学

  • chan_zheng

    禅争

  • wen_ti_de_guan_jian

    问题的关键

  • zhe_xue_zai_chu_fang

    哲学在厨房

  • cong_ming_he_zhi_hui

    聪明和智慧

  • guan_yu_shi_jian_de_gan_shou

    关于时间的感受

  • chi_de_qing_qu

    吃的情趣

  • suo_jiang_he_xiao_tou

    锁匠和小偷

  • huai_ren_de_xin_tai

    坏人的心态

  • cong_te_xie_dao_chang_jing

    从特写到长镜

  • yi_ge_mei_you_er_tong_de_shi_dai

    一个没有儿童的时代

假如春天可以留住

免费领取英语实体书>>


  1988年的大年初一,我出生在湖南省长沙市宁乡县停钟村。我爷爷觉得在龙年正月初一出生是个好兆头,预示着我今后将如龙一般一飞冲天。
  在我出生那年,我家附近的村子才开始通电,所有和电有关的物件都是奢侈品。尽管家里条件艰苦,给我摆满月酒的时候,爷爷还是请了皮影戏艺人,让他们在一排白炽灯下,演了一出大戏《杨家将》。那算是我们何家办得非常热闹的一次酒席,直到现在,当年参加过满月酒席的亲戚仍然记忆犹新、津津乐道。
  我的父母都是农民。父亲出生在停钟村,母亲则出生在与停钟村北面相邻的兴无村。两村之间隔着一条叫乌江的河,作为两个村子的分界线。
  我和弟弟在很小的时候,就跟着父母干农活了。父母当时并不能预见他们的儿子将来能否有出息,他们有点隐隐担心,要是将来两个儿子找不到工作,该怎么过日子。乡里人常说,学会了种田,就一辈子不愁自己的饭碗。因为这个缘故,父母对教我们种水稻这件事,很是上心。
  我5岁时,父亲在母亲的鼓励下成了渔民。
  每年冬天,他会跟随村里其他渔民到湖北或是江西,开始长达3个月的捕鱼生活。那是父亲少有的出省工作机会,也是他经常向人吹嘘的打工经历。打鱼生活让父亲开阔了眼界,也让他从停钟这个小山村走了出去,头一回领略到国家的广大。
  每年年关将至的时候,他就会背着一袋子充满鱼腥味的衣服、棉被和一些淡水湖鱼,出现在村口。他也会给我们带一些小礼物回来,好让我们更多地了解外面的世界。
  我6岁那年,父亲带回来一口高压锅,它在当时的村里是个稀罕物件。父亲回来的那天,好多人来我家,围看父亲组装高压锅:锅身、锅盖、密封胶圈……组装完后,乡亲们要求父亲用高压锅煮一锅水。父亲开心地应允。父亲把水倒进高压锅,然后,把高压锅放在柴火灶上。烟火烘烤着不锈钢锅底,很快就把锅底烧黑了,看得我很是心疼。水烧开了,排气口喷着粗气,好像快要爆炸似的,邻居们吓得直往后退。这口高压锅,我们家用了10年,直到它的塑料手柄几乎融化了才被扔掉——这大概是我童年里接触的第一件“高科技”物件。
  二
  我4岁时,就进了村里的小学,成了村里入学最早的学生。小学毕业后,我到另一个村子去读初中,离家很远,有十几里的路程,走路要花两三个小时。为了缩短上学时间,我不得不学习骑自行车。家里那时没钱给我买适合我骑的自行车,我只能骑父亲当年结婚时买的二八式自行车。我个头小,站着才比自行车高一个脑袋,于是只能将脚跨进自行车的三角区域将身子侧在一边骑,走的又是崎岖的山路,其难度可想而知。初三结束,我考上了县城最好的高中,学校离家有近40里路,我不得不寄宿在学校。
  那时,我才第一次走出山村,第一次感受到城乡的差距。县城的一切,在我眼里都是新奇的,水泥路、红绿灯、小轿车、自来水、霓虹灯……我若是在县城看到新奇东西,都会跑到电话亭打电话回村里,与母亲分享。母亲在电话那头,每次都会勉励我好好读书,将来住在城里——我才真正意识到“城里人”这个词,在乡里人眼里,代表着一种向往。
  对我们这些农村学生来说,进城读高中最大的问题不是学习,而是生活上的不适应,因为我们对城镇生活没什么概念。比如,冲水厕所该怎么用,一开始很多农村学生就不清楚。农家子弟想要融入城市子弟的圈子,也比较困难,因为大家的成长环境相差太大。
  2005年,我参加高考。那一年,湖南有好几十万考生,我考到全省300名左右,被中国科学技术大学录取。也就在那一年秋天,我第一次真正意义上生活在一座省会城市。中国科学技术大学在安徽合肥,从湖南长沙没有直达那里的火车。我从江西鹰潭转车,乘一列绿皮火车花十几个小时才能到合肥。火车经过长江的时候,我激动不已。十几年来,我只在书上领略过长江的浩荡,第一次目睹长江的时候,我被那股奔流不尽的气势所震撼。
  我想,人或许只有走出原有的视野空间,才能真正意识到这个世界的广大,才知道这个世界上还有很多东西我们未曾见过、听过。我十分庆幸,我走出了我的小世界。
  三
  在大學,我读的是生物。学生物有个好处,要是我父母在乡下病了,我的一些生物知识可以帮助他们。乡村的医疗条件虽说比我出生那会儿改善了很多,可很多农民还是看不起病,用乡村土办法治病的事情仍时常发生,比如,用蜘蛛来吮吸蜈蚣咬后的伤口,用火疗医治蜘蛛咬伤……这些方法在学生物的人看来十分落后。
  我也是进了大学后,才逐渐了解很多西方医学知识。我有机会在显微镜下观察一个细胞怎么分裂,也学习了生物分子在细胞、机体内的相互作用,免疫系统如何对抗病原体入侵,不同的疾病如何在人体内发展……大学4年里,我有了蜕变式的成长,变得比以前更自信了,对未来也有了更多憧憬。小时候,我的梦想只是走出乡村,进入城市。那时,我对城市没有一个具象的概念,也完全不知道自己要做什么。于是,“进城”对于我而言,只是一个空泛的梦想。这个梦想猛然实现了,我却感到那样的彷徨。也恰好是这份彷徨,在大学里给了我探索的动力,让我不断寻找自己想做的事情。
  2009年,我大学毕业,并拿到了学校本科生的最高荣誉——郭沫若奖学金。同时,我也收到了哈佛大学生物系的录取通知书。就这样,我成了村里学历最高,也是第一个出国留学的小孩。乡下人对国外的印象并不明晰,对哈佛是所什么学校也不一定清楚。不过,大家听到何家有小孩要出国留学后,都感到特别新奇。出国前的那一夜,父亲又邀请村里的皮影戏艺人演了一出《杨家将》,那是我印象中我们何家又一个热闹的夜晚。
  我这二十几年的生活经历,从湖南的一个小山村,到县城,到省城,再到美国波士顿,涵盖了社会发展的不同层面。这短短的经历,要以历史学家的角度来看,或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。二十几载,其实也可以说是恍如隔世。
  2016年5月25日,哈佛园内,哈佛经典文学系的理查德·塔兰特教授领着我、乔舍尔亚·坎贝尔和安妮·鲍尔来到哈佛纪念教堂旁的演讲台。乔舍尔亚和安妮是哈佛应届本科毕业生,我是应届毕业的博士生。我们3个人将要在第二天的哈佛毕业典礼上,作为学生代表致辞。
  在哈佛读博士的时候,我做科研报告的机会很多,但很少会在公共场合演讲。这样一次偶然的机会,倒也让我真真正正开始思考,这些年在哈佛学到的东西和曾经的经历。
  这些思考里关于乡村生活的经历尤其多,因为那段看似平凡的经历在无形中塑造了我。但是,要厘清这段经历却很难,因为那个时候,我大多是处在一种半懵懂的状态,对于身边发生了什么、村庄经历了怎样的变化,我都难以用只言片语勾勒出来。
  在外生活久了,童年和少年时的经历反而愈加清晰。在野地里放牛,在稻田里捕鱼,在夏天的夜晚捉萤火虫……现在想来显得格外珍贵。社会在飞速发展,现代化的变革已经让我童年时代的生活场景发生了翻天覆地的变化。物质条件的改善对于乡村是件好事,可我回过头来想想,总觉得生活好像丢了一些什么。乡下的村民仍像我小时候一样,觉得进城是这辈子最大的梦想。可真正在城里购置房产了,又住不习惯,老是想回乡下老家住住。就这样,我们这一代处在城市和农村中间的人,慢慢地忘记了过去的生活,却又未曾真正融入当下。
  我的父亲常会叹着气对我说,我和弟弟这一辈,可能是村里最后一代经历过传统农业生活的人了,现在村里的小孩连秧苗是怎么插的都不知道了。我笑着反问父亲:“您难道还希望我们的后代继续过那种穷苦生活吗?”
  在这传统的乡村生活即将消逝的时代,我常感到不知所措,心里想把它留住,可一细想,又告诉自己它是应该消逝的。于是,我唯一能做的,便是用文字把曾经的那些经历记录下来。
  (锦衣香摘自湖南文艺出版社《走出自己的天空》一书,本刊节选)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:01期 | 标签: | 721 views