《读者》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第12期2019年第11期
2019年第10期2019年第09期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《意林》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第20期2019年第19期
2019年第18期2019年第17期
2019年第16期2019年第15期
2019年第09期2019年第08期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《今日文摘》
2019年第12期2019年第11期
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《知音.上半月》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《读者欣赏》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《军事文摘》
2019年第05期2019年第04期
2019年第02期2019年第03期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《新青年》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林·少年版》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
  • jiao_liao_huan_zai_chang_ge

    鹪鹩还在唱歌

  • tong_nian_qing_shi

    童年情事

  • nian_ling_de_ge_de_ba_he_cai_xiang

    年龄的哥德巴赫猜想

  • wo_xin_gui_qu

    我心归去

  • huo_de_jiao_yang_de_tu_jing

    获得教养的途径

  • hui_sheng

    回声

  • chun_feng_song_wang

    春风送网

  • tian_zhen_de_hai_zi_xiang_ai

    天真的孩子相爱

  • jin_ru_wu_yin_guang_mao_de_ren_sheng

    进入无垠广袤的人生

  • mei_mao_yu_zhi_hui_bing_cun_de_nv_ren

    美貌与智慧并存的女人

  • ken_xia_ben_gong_fu

    肯下笨功夫

  • ji_yi_zhong_de_chen_jing_run

    记忆中的陈景润

  • xiang_xiang_de_gu_shi

    想象的故事

  • cheng_shi_de_huan_xiang

    城市的幻象

  • qu_kuai_lian_cai_fu_chuan_shuo

    区块链财富传说

  • hao_ren_huai_ren

    好人,坏人

  • zheng_yi_de_bian_jie

    正义的边界

  • zun_cong_ben_xing

    遵从本性

  • yi_chang_ji_jiang_dao_lai_de_wei_ji

    一场即将到来的危机

  • wei_mai_xue_qu_fang_wo_yan_jiu_le

    为买学区房,我研究了……

  • a_ma_la_ba_de_su_you_deng

    阿妈拉巴的酥油灯

  • cong_yi_ge_de_guo_ren_shen_shang_huo_de_qi_di

    从一个德国人身上获得启迪

  • huan_de_li_wu

    獾的礼物

  • guan_yu_qiao_de_shi

    关于桥的事

  • jin_cheng_shi_jiu_nian

    进城十九年

  • ya_de_xi_ju

    鸭的喜剧

  • kuang_jia_xiao_ying

    框架效应

  • ren_men_wei_shen_me_bu_yuan_tu_lao_di_deng_dai

    人们为什么不愿徒劳地等待

  • cai_dan_ying_xiao_xue

    菜单营销学

  • u_pan_hua_sheng_cun

    U盘化生存

  • bie_mai_yong_bu_qi_de_dong_xi

    别买用不起的东西

  • zai_zhong_guo_ru_he_kan_bing

    在中国如何看病

  • wen_shi_ji

    温食记

  • yi_ying_xiong_shi_li_yu_zhi_jing_ping_fan_de_ren

    以英雄式礼遇致敬平凡的人

  • wei_shen_me_you_xie_gu_dian_le_mei_you_ming_zi

    为什么有些古典乐没有名字

  • shou_zi_zhi

    收字纸

  • zhan_ji_tu_zhuang_cheng_ming_xing_zhao_tie

    战机涂装成明星招贴

  • dang_ji_jian_bian_cheng_ya_po

    当极简变成压迫

  • fei_yue_yi_wan_duo_gong_li_qu_ai_abc_chuan_mei

    飞越一万多公里去爱ABC传媒

  • jie_ta_hui_lai

    接她回来

  • yan_lun-120

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-108

    漫画与幽默

  • yi_zhang_hao_hai_bao_sheng_guo_qian_yan_wan_yu

    一张好海报胜过千言万语

  • yan_cang

    掩藏

  • ye_tu_de_er_duo

    野兔的耳朵

  • mei_li_yu_wei_she

    美丽与威慑

  • da_jia

    打架

  • jin_zhang

    紧张

  • zai_ren_sheng_de_geng_gao_chu_zai_jian

    在人生的更高处再见

  • mu_nv-2

    母女

  • yi_wei_qiu_qi

    一味求奇

  • shi_ye_de_xia_duo

    事业的下堕

  • xiao_wan_yi

    小玩意

  • cun_yin

    寸阴

  • ru_he_pan_duan_zi_ji_mei_chu_xi

    如何判断自己没出息

  • wen_tan_san_hu

    文坛三户

  • tui_hou_san_bu_kan_you_hua

    退后三步看油画

  • tuan_chang_shi_bing_he_ma

    团长、士兵和马

  • da_tie_mei_yang_bian_da_bian_xiang

    打铁没样,边打边像

  • bu_xu_guo

    不虚过

  • zui_you_zi_ge_wei_wei_cheng_zuo_zhu_shi_de_shi_wo

    最有资格为《围城》做注释的,是我

进城十九年

免费领取英语实体书>>

和老贾相识,最初是买他的蚕豆。指着他剥好的豆,我说:“一斤。”他说:“老哥是要炒来吃还是剥了做豆瓣酥?”
  
  “炒来吃。”
  “那么,老哥还是称上三斤带壳的,那样嫩。你先去买别的菜,转一圈回来,我就剥好了。”
  我们这个菜场位于市中心,又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。其他菜贩忙着挣钱,很少和买菜的人啰唆。老贾却不厌其烦:“蚕豆花先由下面开,最后才是上面,下面的豆荚变黑了,上面还嫩着呀。瞧瞧,无论哪个摊位都把黑了的豆荚先剥了。”
  依照惯例,我把一元钱放在他的秤盘里。老贾笑笑,摇了下头。
  他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋,加上一把葱,递给我,说:“急火快炒,豆太嫩,不要煮烂了。”
  回家后,我倒出蚕豆,“当”的一声,掉出一枚一元硬币。这个老贾!
  此后,每次买菜我们都要聊上三五句。
  老贾似乎没有什么可以叫作休闲的时候。我看见他最多蹲在菜场外面的台阶上抽一根烟而已。
  有一次他茫然地问我,上海有哪些地方可以去看看。我说上海博物馆有精美的青铜器和瓷器,中华艺术宫里有活动的《清明上河图》……还说交通便利,乘地铁很快就能到。他很认真地说:“听人家讲过,没有去过。”
  大约有一周,他的妻子没有出现在摊位。
  “太太回家去了?”
  “回家了。伺候女儿去了,女儿坐了月子。”
  “喜事啊,那还不在家中待个一年半载?”
  “很快就回来了。女儿要上班,孩子就交给奶奶了。”
  他知道我在带外孙,就说:“乡下和城里不一样,姥姥服侍产妇就行了,孩子都是交给奶奶带。”
  “你的孩子也是奶奶带大的吗?”
  “哪里有那样的福分?奶奶去世得早。大的是女儿,读到高中,我老婆就来上海帮我。两个儿子都是女儿带大的——大的带小的,她做了小老师。”
  不得了,他的三个孩子都已经大学本科毕业,其中一个在读博士。我见过那个博士,戴一副眼镜,在中国人民大学读土地规划,放假的日子一般都在农村考察,假期偶然还余几天,就来上海在菜场帮忙。他笑嘻嘻的,穿着几乎有一些破旧,是那种不愿显山露水的人。不过卖菜是一把好手,剥蚕豆、笋,切冬瓜、南瓜都很熟练。他会和买菜的人唠家常,有一回还给一个老太太提建议,说血压高应该多吃什么蔬菜。
  博士的姐姐我也见过。她是在徐家汇上班的白领,就算是穿着菜场的工作服,语气也平和,笑容一直挂在脸上,有一種装不出来的气质。她经常周末来为老两口搭一把手。
  博士卖菜的时候,围观的卖菜人和买菜人不免会啧啧称赞,投以羡慕的目光。
  老贾也会调侃:“谁看着喜欢,给谁做儿子好了。”
  周围的人全都嘿嘿笑了:“你舍得?”老贾便很骄傲地说:“我们家姑娘和小子都说了,让我们什么都不要做,他们挣的钱够我们花了,要我们好好保养身体,说今后我们愿意去哪里就去哪里。”
  我很少听老贾说过这样高调的言语,他的老婆急得一直在扯他的衣袖。
  这是老贾最快乐的时候。他留下老婆陪着儿子和女儿卖菜、说家常话,自己却走得远远的,在菜场门口抽烟,同时斜着眼瞄自己的孩子。那神态像是毕加索或者林风眠,画着画,不时往后退两步,对着自己心爱的作品左看右看。
  2017年清明节前两天,隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到老贾的位置。我正在诧异,人群中有谁拍了一下我的肩膀——正是老贾。
  “老哥,我要走了。”
  “回家上坟?”我问。老贾很珍惜时间。回信阳要坐六七个小时动车,他往往晚上到达,扫完墓,住一两天缓口气,很快就又出现在摊位上。
  “不是,在广东工作的我家老二,媳妇生了孩子,我们当上了爷爷奶奶。”他笑着,笑容融化了脸上的皱纹。
  他是来退摊位的。我想起他说过“孩子交给奶奶,姥姥服侍产妇”。那么此去虽和女儿、女婿别离,却是和儿子、儿媳,以及孙子团聚。他们是典型的中国农民,讲究家族的传承。因为长孙的诞生,广东自然成为一家的重心,老贾的二儿子显然成为一个家庭新的顶梁柱。
  在老贾的手中买了这么多年的菜,没有听全他的故事。如今他不会再来了,我便有一些留恋,同时也有一些遗憾。十九年了,一个大大的“家”字,占据了他所有的心灵空间,他几乎没有休闲的时光。恍然想起,老贾曾经说起哪些地方可以看看,大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后,他还是没有去过我所介绍的任何一个地方。
  (潘光贤摘自《文汇报》2018年2月27日,刘程民图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:09期 | 标签: | 508 views