《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • xin_neng_yuan_qi_che_xing_wen_zou_yuan_xu_jie_chu_ji_gong_jin_li

    新能源汽车行稳走远,须戒除急功近利

  • xia_ling_ying_wei_he_cheng_le_ma_ma_de_jiao_lv

    夏令营为何成了妈妈的焦虑?

  • fang_zu_bao_zhang_de_zhen_xiang

    房租暴涨的真相

  • niu_yue_da_xue_yi_xue_yuan_xue_fei_quan_mian_6_yi_mei_yuan_huan_zhi_ye_li_xiang

    纽约大学医学院学费全免:6亿美元换职业理想

  • sheng_yin_shu_zi-67

    声音数字

  • yi_miao_wen_ze_chang_chang_de_ze_ren_lian_tiao

    疫苗问责:长长的责任链条

  • geep_yong_sheng_tai_zhi_biao_zhong_su_gdp

    GEEP:用生态指标重塑GDP

  • bu_wei_san_ding_fang_an_lu_xu_gong_bu

    部委“三定”方案陆续公布

  • tu_er_qi_li_la_wei_ji_yi_chang_zhu_ding_dao_lai_de_wei_ju

    土耳其里拉危机:一场注定到来的危局

  • an_nan_lian_he_guo_de_zun_yan

    安南:联合国的尊严

  • liu_lin_shou_fu_chen_hong_zhi_de_hei_se_di_guo

    “柳林首富”陈鸿志的黑色帝国

  • jin_yu_cheng_xie_ren_yu_ren_yong_yuan_de_bu_tong

    金宇澄:写人与人永远的不同

  • bei_ying_ge_lan_hua_le_de_ya_se_wang_yuan_lai_jia_xiang_zai_wei_er_shi

    被英格兰化了的亚瑟王,原来家乡在威尔士

  • zhong_guo_hai_jun_cun_zai_zhi_guan_jian

    中国海军:存在之关键

  • shao_nian_chang_da_shi_de_nei_xin_hong_ming

    少年长大时的内心轰鸣

  • wo_lai_ting_yi_ba_pin_duo_duo

    我来挺一把拼多多

  • yi_ge_jing_ji_xue_zhe_de_zhong_de_wu_jia_tian_ye_diao_cha

    一个经济学者的中德物价田野调查

  • wang_hong_shui_guo_dan_sheng_ji

    网红水果诞生记

  • bu_xu_lian_xiang

    不许联想

  • chao_liu_xin_pin-30

    潮流新品

  • qu_kuai_lian_ying_yong_yu_yi_liao

    区块链应用于医疗

  • si_jia_li_yue_han_xun_zui_feng_qing_zui_you_qian

    斯嘉丽·约翰逊最风情,最有钱

  • min_sheng_cheng_wei_zui_da_de_zheng_zhi

    民生成为最大的政治

  • wei_jian_she_she_hui_zhu_yi_qiang_guo_pei_yang_ge_ming_ren_cai

    为建设社会主义强国培养革命人才

  • zhi_cai_kun_jing_xia_de_chao_xian_dui_wai_jing_ji_he_zuo

    “制裁困境”下的朝鲜对外经济合作

  • neng_bao_zheng_zheng_quan_wen_gu_bing_tui_dong_guo_jia_fa_zhan_de_jiu_shi_chao_xian_xu_yao_de_mo_shi

    能保证政权稳固并推动国家发展的,就是朝鲜需要的模式

  • fen_se_ping_rang

    粉色平壤

  • chu_mo_chao_xian

    触摸朝鲜

金宇澄:写人与人永远的不同

免费领取英语实体书>>

“长锦号”划开灰色的浊浪,由上海驶向北方。低沉的云头几乎垂落海面,寒风刺骨,甲板上星星点点的军绿色,在此刻阴霾的天空下略显黯淡。这群十六七岁的年轻人,身着上海市政府发放的棉衣四件套,从上海出发,在大连上岸,四散至长春、齐齐哈尔、牡丹江方向,然后去向各处的田野????
  1969年,东北、内蒙古、贵州、云南、安徽、江西等各省代表在上海锦江饭店开上山下乡动员大会,每个中学老师去听,然后回校动员,必须做选择,“场面等于招商会。”金宇澄对《中国新闻周刊》笑着回忆。
  前往黑龙江务农,“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”是该省代表描绘的风景,因为“家庭成分不好”不能选军垦单位,金宇澄最后去了黑河地区嫩江的农场。一起出发的上海青年们,来自卢湾、静安、闸北、普陀等“上只角”“下只角”,离开他们熟悉的新旧里弄、石库门和工人新村,这些中学生,小学辍学者,无业闲散青少年????泥沙俱下,带着樟木箱,老式皮箱、绣花丝棉被、父母塞到行囊里的上海吃食、地下交流的翻译小说,伙同他们的青春,投放到几千里外陌生油黑的土地。
  从16岁到24岁,金宇澄在嫩江度过了自己黄金时代的八年。他的新书《碗》,以及中短篇集《方岛》,即取材于这一代人的体验。

“不响”


  数千名上海小青年,从大连港下船,转乘火车、解放牌卡车一路向北分散,金宇澄来到了此次的终点站嫩江。这里是国内最大农场, 苏联专家设计,拥有13个各占地1500公顷的分场,俄式红砖大礼堂,可容纳五百人的食堂,宿舍是睡四五十人的大通铺。
  金宇澄回忆这些,仿佛一切就在眼前。
  “到达后第二天就开大会,上海几百号男女,哈尔滨、天津小青年,坐入大礼堂,领导在台上说:‘家里有问题的站起来’。有五六十人起立吧。”金宇澄回忆。在互不认识的情况下,陆续有青年人开口表态,决心与“有问题”的父母划清界限云云,表明心迹,主动站队的声音在礼堂激荡。金宇澄“不响”。
  当时表态应该是成熟生活的标志,“对于接下来的工作安排,相对就好些,在仓库当保管,或管理食堂,面粉厂做班长。我是务农,闲时打杂,盖房子、装窑、砌火炕,做豆腐、粉条。”金宇澄说。他几乎进入了当地所有的人家,修火炕、修炉子。“走进老乡家,有时根本无法呼吸,每户都养猪,饭锅和猪食锅在一个锅台。我记得有一家的女人,做油饼非常有名,她生了小孩,那孩子当时拉了一泡屎,我就在旁边,女人随手撸起炕席上的稀屎,一把就甩在地上。我无法呼吸就跑出房外。我的同伙追出来说,跑什么啊?过会儿人家就给我们做油饼。”
  金宇澄的童年在上海“上只角”度过,那是外祖父买在陕西南路的洋房,很长一段时间,他熟悉街上的白俄面包房、牛奶房、钢琴店,附近的教堂、花店、影剧院,都让他以为整个上海都是如此。
  他尽管努力,也难以真正融入乡下的环境。部分上海小青年在黄昏议论上海的生活细节,他排遣寂寞是靠读书写信,相互交换从上海带来的小说,普希金、托尔斯泰、罗曼·罗兰、《基督山恩仇记》《悲惨世界》。
  农忙时参加割麦,留守农场的“刑满释放”者“手把手”教这些小青年如何握锄,辨别豆秧和杂草、如何磨刀,如何割倒麦子、捆扎、码垛。
  金宇澄把这些过程写在信里,朋友建议他可以写小说。而直到近二十年,他才动笔,取材当年,以中短篇的形式发表,很多篇章超出一般生活的经验,奇异,如天方夜谭。

蛰伏


  1977年高考恢复,不少青年志在一搏。他身边一些“情绪低落”者却没有报名,他们仍然不相信好事会落在自己头上。最终他以“病退”回沪,成了里弄钟表厂的一名工人。
  “我师傅姓秦,钟表厂八级钳工,额角戴一只钟表放大镜,讲宁波口音上海话。1980年代初,上海尚有无数钟表工厂,我随秦师傅踏进车间,眼前一排一排上海女工,日光灯下做零件。” 金宇澄曾在《史密斯船钟》里这样写道。
  进厂几年,计划经济节节败退,钟表业走下坡路。本不担心销路的产品被香港电子表和不再紧俏的瑞士表取代,研制热门的洗衣机定时器,工艺并不复杂,但需要不同的技术设备与材料,单靠八级钳工的双手做的模子,精度远远不如日本产品。没有洗衣机厂要这样的货。
  如今回想,金宇澄感慨:“这里有多少内容,都被城市淹没和吸收了。上海是大海,容量非常大,看起来平静无波。”
  这些机器、师傅们以后陆续消失了。工厂拆了,改做房地产,其间他因为写作,进入区文化宫。
  一年上海下雪,让他想起北方的鹅毛大雪。那时他一个人躺在北方发电厂的露天冷却池里,被温暖的池水包裹。第一篇稿子就写北方的雪,一投即中。
  他寫了六七篇北方记忆题材的短篇,《失去的河流》《方岛》获1986、1987年《萌芽》小说奖,《风中鸟》获得1988年《上海文学》小说奖。金宇澄调入作协,成为《上海文学》小说编辑,每周上几天班。
  初来乍到,老主编周介人要他编一篇老作者的短篇,那是手写稿的年代,他用红笔,最后把稿子改成大花脸。“那稿子确实差,周老师非常吃惊,说没见过敢这么改的人。”他回忆。
  这期间他仍然写小说,《轻寒》发表在1991年的《收获》上,随后逐渐进入写作的瓶颈——职业编辑的挑剔习性,是双刃剑,对人对己都如此,白天当编辑,晚上写作,往往第二天再看自己写的句子,感觉不顺眼,改来改去,最后也就搁笔了。这是一种选择,要么写作,要么编辑,金宇澄选择后者,做了近三十年。

“新腔”


  2011年5月,金宇澄偶然进入“弄堂网”论坛,这是上海网友的平台,世界各地的上海人在此聚集,七嘴八舌聊老上海“事体”。浏览中不免手痒,于是,金宇澄化名“独上阁楼”,用上海话开帖,每天更新这部《繁花》初稿——当天即引动网友关注,不时有人跟帖搭讪:爷叔是谁的马甲吧?爷叔,后来呢?后来什么情况?受网友鼓励,金宇澄欲罢不能,写到陶陶出场卖大闸蟹,意识到这么写下去,是长篇小说了。暂停两天,做了一个结构大纲。此后是以每日打卡般的自律,近七个月完成全文。
  “《繁花》是通过一个自由自在的过程写出来的”,可以隐匿自己,等于换了一个人,到一个陌生地方,面对一群陌生人,脱掉一身束缚,尝到一种自由的状态,无所顾忌,回归母语,可以做各种实验,可以用鸳鸯蝴蝶派的旧词,可以随时修改人物名字,最重要的是,可以随时触摸到读者
  金宇澄比方这种状态,等于“一个小孩子当街翻跟头,周围越有人叫好,孩子就翻得越来劲,这是一种写作激励,天天写,天天得到认同与疑问。” 这形式吸引他进入,吸引他放下长期职业编辑的状态,最大化输出自身的所有能量。读者的即时反馈,让他投入更多的热情与警觉,让他知道阅读的各种角度,发现读者中卧虎藏龙。“长篇写作,一般是孤独面壁数载,成稿后也是一对一的孤独关系,编辑给一个千字意见,已算认真。而网上始终是众声喧哗,天天有各种观感,所以,我这样的写作,极为奢侈。”金宇澄对《中国新闻周刊》说。
  网友日日催促,作者热情也日益高涨,不吐不快、甚至到寝食难安的程度,必须每天保持更新。一次他去外地出差,电脑故障,天蒙蒙亮只能找到一个网吧去写,这是他每天的写作时间。金宇澄对《中国新闻周刊》感慨:“我原来一直特佩服民国时代的连载作者,天天写了就发,其实习惯以后,是不难的,因为你已经时时刻刻在考虑想表达的内容,这也是我们已经遗忘的文学传统,狄更斯、陀思妥耶夫斯基的小说都是每天写一节就发。鲁迅《阿Q正传》也是这样的连载,这方式让你更有写作热情,也更警惕,对读者更了解,等于你如果每天要直播,内心就更冷静,考虑也更多,更有想法。如果决定这样做的话,你经常就是超常发挥,无所畏惧。”
  《收获》主编程永新和金宇澄是老同事,三十年来在一个大院里上班。得知长期搁笔的老金,不声不响写出这么一个大部头,决定配发两篇评论,予以同期刊发,这在《收获》历史上是首次。发表以后,程永新第一时间就收到不少作家微信,找他聊《繁花》。再以后,《繁花》成了口口相传的热门书,甚至娱乐圈小鲜肉在“丢书大作战”中丢《繁花》,立刻被赞有文化。
  也因此,金宇澄被人们认为是小说界的“潜伏者”,他的总结,是长期的编辑经验,修正了他的写作路径,“小说家看得最多的是名著,编辑看最多的是稿件。因此我更多了解当下的写作状态,什么样式可以不写了,什么可以写,哪一种形式和内容是少见的,如何显示个性。”
  “《繁花》并不是提倡沪语写作,假如大家都已经这样写,肯定没这本小说。”金宇澄说。他认为《繁花》的特色,是脱离了普通话北方语系的写作,从头到尾用苏州口音的上海话,因为金宇澄父亲是苏州人,这种上海话更雅致些,“昆曲就是苏昆,是苏州话的说唱,言词文雅,特别通文”。
  此外就是少见的“话本”样式,完全区别于常规的西化小说面貌,“这我知道没人去做,从头到尾让一个人说了张三慢慢拉出李四,让一个人复述很多杂七杂八人说的话,话中有话,绵绵不断,是我一直喜欢的中国味道,完全和西式小说不一样。扬州评话名家王少棠先生,是我少年时代的偶像。”因此整部《繁花》的状态就是:一个评话先生在说,永远不停地说。
  上海主持人曹可凡说,《繁花》不好朗读,用普通话朗诵怪怪的,纯用上海话读也拗口。金宇澄觉得这就对了,这是一本“可以在心里发声”的书。
  《繁花》用改良沪语,是他精心修订的策略,将过于地方化的字词如“侬”完全删去,使得《繁花》没有第二人称,读者却很难发觉,保留上海韵味和短句式,保持一种阅读普适性,目标是让北方语系的读者能看懂。
  金宇澄说,上世纪90年代以来,文学受了改编电视剧、电影的影响,“作者通常会更重视故事的完整性,而不是文本、语言的特征个性。”对于影视的改编,后者會完全被抹去,“但是小说最重要的,始终是语言,不是内容,你拿起一本小说,首先看的就是语言的状态,语言有没有个性是第一时间的感受,而故事要等读完才了解。”他提到周作人译的《枕草子》特别有个性,而林文月的同题翻译“很吓人”,这都是语言的作用。
  “或许还是跟我当编辑有关,编辑这一行的,做梦都是在想哪一天可以忽然收到一篇语言特好的稿子,读三句就着迷。” 金宇澄说。

跨界


  从一定意义上说,金宇澄更注重形式,不仅体现在文本和语言,也体现在生活方方面面,在朋友眼中,他懂生活,懂审美。
  朋友毛尖说,“很久以前跟金爷吃饭,第一印象这就是上海老克腊。”印象最深的一次,是跟金爷在纽约购物,凡自己提溜回来的东西,到家就嫌弃了。跟着金爷一起买的,回来后人人夸。
  如今,金宇澄画的插图,也成了招牌,笔触细腻,富有言外之意,跟金氏小说一样,打上了浓厚的个性标签。
  他画的范围,还原熟识的生活,上海、东北;弄堂房子、麦田、连绵如波的屋脊,他画了上海最大旧货商场、国泰电影院;各种手工示意图、城市版图、街景变迁图???? 他笔下的画,常常有奇情。高楼之上,伸出一只翻云覆雨手;静安寺安静地蹲在一个簸箕里;麦田里低头的向日葵,使他联想到低垂的照明灯颈,干脆给画中的每个人,都安上一顶向日葵灯帽。金宇澄觉得,“一幅画,可以让人看到时动一下脑筋。”
  和《繁花》的缘起相似,金宇澄的画是玩出来的,是不经意间超常发挥。开初只是在打印过的A4纸背面,用普通圆珠笔涂鸦。《收获》副主编钟红明看了他为《繁花》绘制的街道示意图,建议他出书时自画插图。就此他画了《繁花》20图,《洗牌年代》27图,一发不可收。此次为新出的《轻寒》《碗》《方岛》,画了书封和自画像以及近30幅插图。
  金宇澄说,他以前读到的东西方小说,都有插图,“文学和插图是紧密相连的,而如今很少有这出版意识了。但我仍然认为,这是有意思的事。另外是读者买你的书,作为作者,应该尽其所能。”每次出版,他会为每幅插图编号,附注,来回修改多次,细致讲究,一如他修订《繁花》不厌其烦,已然是一种本能。在他的微信朋友圈,可看见手绘封面的各种设计稿,交出版社的蝇头小字逐条标注对封面构图、色调,字体颜色、大小、位置、文案种种细节。
  “不知道为什么我会这样。”金宇澄说,也许,是上世纪70年代末,他曾经陪老父亲到上海龙华机场老机库,去认领家中曾经被抄的书的经历。巨大的仓库内,几乎是书籍坟墓,满目狼藉,满地碎纸,来人都找不到自己的书。父亲心痛之际,见一个小青年将整函线装书随便拆散,边走边扔,不由出言阻止。或许几十万破书的“流离失所”给金宇澄留下深刻印象,他觉得,书,应该有它最完美的颜值。

“八卦”


  金宇澄并不认同“宏大叙事”。他曾说“细节是细微的时代史”。无论小说、散文都从细微的日常入手。金宇澄觉得“作家的位置在改变,托尔斯泰时代过于闭塞,读者都在茫茫黑夜中,无比需要听一个巨人说话。而今是信息爆炸时代,碎片化阅读时代,作者还站在高高神坛上是可笑的,也因为读者的卧虎藏龙,读者比作者更懂文学。”
  “智者是非常少的,上帝是非常少的。上帝已死,个人的范围都那么窄,谁能看清亚马逊森林里到底有多少动物?我特别不信全知视角、高高在上的姿态,个人能理解什么,写你熟悉的内容就够了。我除此以外什么都不知道,我不知道人物心理,我活到60岁了,连一个人的内心世界都没搞清楚,包括我怎么来批判,我们一般意义的批判还少吗?”
  金宇澄愿意放弃“内心层面的幽冥”,保持“不响”,让人物自己七嘴八舌,各有各的主张,他认为这才是真实的世界。。
  “文学就是记录生活细部,记录人物的关系。看《金瓶梅》是看当时的人怎么相处,怎么吃饭睡觉,怎么吵架骂人。如果没有这本书,我们不知道明代的生活现场,文学起的是这个作用。”国人爱在饭局上说话,多少脍炙人口的立场和图画,诞生于流水席,然后消散于无声。他常常设想,如果有人用录音,选一百个饭店,每晚开录三个小时,请小说家整理出来,就是巨著。
  或许在某种意义上,金宇澄就是录音的人,他发现饭局上每人的言谈,都进入一种创作状态,才能讲出有意思的内容。“从古到今,人都这么生活,这么爱听爱讲,这才是人性的特点。包括八卦。如果没有八卦,社会将是铁板一块,八卦是润滑剂。中国传统最漂亮的小说、笔记体都是八卦。” 他感兴趣的是“不太有人注意的人群”,《繁花》避开知识分子,其实是认为知识分子就是小市民,“《围城》写了小市民生活,还是知识分子?” 他反问。
  行文不断纳入纵横的比较,冷静剖析几代人的状态,表现人与人永远的不同,记忆与经验,時代带有的杂质,沉淀之后,花开花落,是金宇澄写作的方式。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:32期 | 标签: | 55 views