《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • ting_xun

    庭训

  • shi_sui

    食髓

  • bai_xue_zhu_tou

    白雪猪头

  • shi_san_ge_zhang_mu_xiang

    十三个樟木箱

  • ke_bu_rong_huan

    刻不容缓

  • tao_pao

    逃跑

  • guo_le_ji_jie_de_qie_pu_ying

    过了季节的切蒲英

  • ju_zhe_yan_qiu

    菊者砚秋

  • da_xia_zhi_jiao

    大侠之交

  • wen_yi_yu_mu_jiang

    文艺与木匠

  • kan_jia_de_mi_mi

    砍价的秘密

  • fen_yu_cheng_hui

    焚鱼成灰

  • zhong_guo_ren_de_guan_yin_shi

    中国人的官瘾史

  • yuan_ye_gu_ma

    原野孤马

  • bu_kong_zhi_de_zhi_hui

    不控制的智慧

  • zhong_guo_yu_wai_guo

    中国与外国

  • xiang_cun_tu_jing

    乡村图景

  • fu_mu_ba_guan_xia_de_ai_qing

    父母“把关”下的爱情

  • mian_dui_ai_zheng

    面对癌症

  • he_jiu

    喝酒

  • bu_xie

    布鞋

  • hen_jiu_yi_qian_bu_zhi_you_ni

    很久以前,不知有你

  • qin_ai_de_nan_xi

    亲爱的南希

  • zao_tang_li_de_fu_zi

    澡堂里的父子

  • bi_ye_sheng

    毕业生

  • zhi_shi_li_xiang_bu_yi_yang

    只是理想不一样

  • wei_shui_mai_le_li_zi_song_le_san

    为谁买了栗子送了伞

  • ri_chang_ying_xiong

    日常英雄

  • zhi_du_guan_bu_diao_yi_zhan_deng

    制度关不掉一盏灯

  • ren_yu_qi_wu

    人与器物

  • hai_mu_li_ke_ji_jiu_fa

    海姆立克急救法

  • zhang_ze_duan_de_chun_tian_zhi_lv

    张择端的春天之旅

  • shi_ji_mo_de_kan_ke

    世纪末的看客

  • er_shi_yi_nian_wei_bian_de_jia_ge_biao

    二十一年未变的价格表

  • na_xie_gu_guai_you_rang_ren_you_xin_de_wen_ti

    那些古怪又让人忧心的问题

  • tao_dao_yi_ben_xiao_hua

    淘到一本笑话

  • ni_dao_di_dou_zuo_le_xie_shen_me

    你到底都做了些什么

  • yan_lun-74

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-74

    漫画与幽默

  • sofia_mamalinga_man_hua_zuo_pin_xin_shang

    Sofia Mamalinga漫画作品欣赏

  • liang_zhong_ren

    两种人

  • chuang_yi_guang_gao_zuo_pin_xin_shang

    创意广告作品欣赏

  • gong_zuo_shi_mei_li_de

    工作是美丽的

  • liang_yi_ju_chuan_fang

    良医拒传方

  • yang_sheng_ji_dao

    养生记道

  • qiu_fan_he_ma_yi

    囚犯和蚂蚁

  • jie_wai_gong_fu

    界外功夫

  • lao_shi_hua

    老实话

  • wu_fei_xiao_shi

    无非小事

  • jing_dai_xian_xian_de_shi_ke

    静待显现的时刻

  • zhang_zhong_bao_yu

    掌中宝玉

  • ren_sheng_san_mu

    人生三幕

  • yong_yuan_bu_lao

    永远不老

  • kong_di

    空地

  • tan_xiu_xi

    谈休息

  • dang_du_cha_yu_jian_xiu_li

    当读茶遇见秀里

  • yu_si-8

    语丝

菊者砚秋

免费领取英语实体书>>

边学边唱边挨打
  因家境贫寒,六岁的程砚秋经人介绍,投入荣蝶仙(京剧男旦,专攻花旦、刀马旦)门下学艺。从前学戏,先要与师父立下字据,言明几年期满,学艺期间的食宿问题,以及满师后给老师义演若干年作为报酬等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间由荣家供给食宿,但演戏的收入归老师。满师后还须继续效力两年,在两年之内,全部戏份(即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式)收入都要孝敬老师。
  他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”。送他去荣家的那天,一路叮咛:“说话要谨慎,不要占人家的便宜,尤其是钱财上。”
  这句话,程砚秋说:“我一生都牢牢地记着。”
  程砚秋学戏很苦,荣家所有的生活琐事也都要做,无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏,稍有不欢举鞭就打,常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火,洗衣做饭,学戏的时间很少,那时荣蝶仙穿的是布袜,清晨起来,程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净,沾着煤渣或灰土,冬天还有冻裂的血痕,程砚秋不敢直接用手递袜子,就在手掌上放一块白布,把袜子搁在白布上,再捧给荣蝶仙。在程砚秋出师前,师父把他的腿打伤了,留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲时,经一位德国医生的手术才把腿治好。用他自己的话来说:“学艺的八年,是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早就发誓,将来有了孩子绝不让他们学艺唱戏。
  因有家世之悲,心思重的程砚秋常低眉含颦,面无欢容。年龄稍大些后,多半因为营养不佳,情绪一直也比较抑郁。师父认为这个孩子不宜于学花旦(花旦大多扮年轻女性,性格活泼开朗,动作敏捷伶俐,表演以做工和说白为主),让他专攻青衣(青衣又名正旦,在旦行里占据最主要的位置,扮演的都是端庄正派的女性,或贤妻良母或贞妇烈女,唱功繁重,动作稳重)。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般,且扮相沉静明丽,如珠蕴椟中,时有宝光外熠。
  唱对台戏,却不伤和气
  程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了,他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子,但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点,硬是创出了一种大异于梅兰芳,却又能与之相抗衡的,以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处,其声竟细若游丝。观众聆听,大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方,无人能及。故而梅、程之间彼此颉颃,关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名叫菊侬,后改为艳秋。有人说这个更名含有深意,因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的,它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实,菊、兰同为花中上品,而香气、风姿各有不同。
  1923年9月18日,也就是程砚秋结婚后5个月,他与自己的戏班“和声社”一行赴沪演出。这次演出,气势极盛,每晚舞台上的花篮都不下五六十个,全场无一空位,另有许多人环立而视。戏院门口,汽车200余辆,马车不计其数。程砚秋每日茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间,真可谓无一息之闲,也无一丝之暇,人极劳累。但他依旧是容颜焕发光泽,嗓音穿云裂石。对此,罗瘿公喜于心也惊于心,欣慰且忧虑地对他说:“你此行红得可惊,也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示,也是一个重要的提醒。
  程砚秋是年11月15日返京,梅兰芳赴站迎接。10天后,梅兰芳带着戏班到上海演出。
  此后,一兰一菊,果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的,也不明朗,顶多在戏码上争个高低——你唱的戏,我也能演,即“你有我也有”。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动,经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。也就从这时起,他们的竞争才趋于明显化。到了1946年年底,梅兰芳与程砚秋一个在“黄金(戏院)”,一个在“天蟾(舞台)”,两个人真的唱起了对台,形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报刊,唇枪舌剑,大开其火。双方势均力敌,难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场夜夜告满,观众是大饱耳福。戏唱到最后,程砚秋使出撒手锏,连演5场《锁麟囊》,天平向他倾斜了。演出完毕,程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将28根金条存入了银行。
  四大名旦里,尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头,唯有程砚秋是雄心万丈。梅、程在北京的情况也是如此:“偌大京师各剧场沉寂,只余梅、程师徒二人对抗而不相上下。梅资格分量充足,程则锋锐不可当,故成两大势力。”
  面对这样的情势,站在程砚秋一边的罗瘿公给程砚秋定下的策略是:“玉霜(程砚秋字玉霜)对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”?那就是既近又远,既热又冷,一举一动、一言一行清醒冷静,有极好的控制力,合乎分寸,合乎人情,表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次,内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握,没有对人情世故的细微体察,是达不到这个境界的。
  梅兰芳有富贵气,程砚秋是书卷气,一个得于天赋,一个纯恃人功,各臻极致。梅、程之间尽管竞争激烈,彼此一争高下,却都是不露声色,不动肝火,一副温良谦恭。1933年11月11日,移居上海的梅兰芳40寿辰。程砚秋特往拜寿,行叩头大礼,见者均叹未尝忘本。明明是打对台的人,却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒,各不相让;明儿中午见了礼数依旧,风度依旧。在这举动里面包含着道德信条、江湖规矩、人情世故以及个人修养。
  就有那么大的魅力
  台湾的戏曲研究家齐崧先生说:“如果听梅兰芳的戏等于吃鸦片,那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能;而一旦打上吗啡,则很难戒掉了。”
  这话近于谑,可还真无法否认。只要听程上瘾,就非此不可,若再去听别人唱的青衣,便觉淡而无味。所以,后来喜欢程的听众越来越多,就是这个道理。因程砚秋未走红以前曾一度拜梅兰芳为师,亦受其关照和提携,于是行内有这样的说法:认为程腔骨子里多为梅腔。如不深加体会,一时不易察觉。因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲,已经脱胎换骨,难以辨认了。
程砚秋的嗓子外显柔和,内敛锋芒,加上标新立异的唱法,唱起来真有鬼斧神工之妙。最耐人寻味的是《玉堂春》一剧,他柳眉入鬓,凤眼传神。行腔乍疾乍徐,一股细音,唯其独有。高则如天外游云,低则似花下鸣泉,听来惊心动魄。装扮也别致,身着红色罪衣罪裙,脸似鹅蛋,眼皮上一层黛绿涂得停匀,妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。他的表演强调的是冤案中的冤情,而非着意于一桩花案里的风情。这样,程氏《玉堂春》在格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大,观众初见,都暗自吃惊:“这么大块头的一个青衣呀!”但等演出开始,被他的各种表演身段所吸引,你便不会觉得他是个庞然大物,而是个美妙妇人。简淡蕴藉,洒脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力。
  论起他的化装,至今是个谜。因为程砚秋最不乐意让人家看他化装,除非是与他朝夕相处的至交。他的化装室也只有负责化装的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“挡驾”。看过程砚秋戏的人都知道,他在台上的最动人之处,就是那一双眼睛了。好多人都琢磨:他的眼睛是怎么画的?有人说,他的眼皮是用毛笔蘸着碾碎了的炭精勾画出来,然后再涂上胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼神,就来自这黑红相间的奇妙勾画之中。
  独
  有人说,程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人。程砚秋觉得这样做没什么不对。他说:“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’‘私藏珍本’等等,不也全是这样‘独’吗?”其实,他的“独”是有所针对的。针对的是未经许可和同意,暗中把剧本及表演偷传出去的人。
  当时有个女演员,本来是唱河北梆子的。1925年左右,自从和哥哥一起看了程砚秋演的戏以后,兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心:不唱梆子,唱京戏,且一心学程。每有演出,她和哥哥必去“偷戏”。俩人躲在戏院楼上的角落,哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱(即曲谱),她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人静后,二人步行回家,一路研究刚才看戏之所得。回到家中多困也不敢睡觉,接着练。没有镜子,就在月亮地里练。从影子里看自己的身段,非把当天所学熟记在心才行。
  在梨园行,这叫“偷戏”。“偷戏”是大忌。怕被人认出来赶了出去,她是打扮成男孩子去剧场的。几年“偷”下来,就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。梅兰芳和齐如山看了她的表演,惊异地说:“这孩子的唱法,很像程老四(即程砚秋)呢。”就建议她拜程为师。结果可想而知:被程婉谢。但她实在是喜欢程派。既然得不到亲传直授,她就绕着弯子学。一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师;二是向给程配戏的搭档、伙伴学习。见她苦心学程,人家也就乐于指点。
  有心计的她不仅红了,还和程砚秋叫板,把与程砚秋同台合作的人,拉到自己的班社中,陪着她唱。
  当程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的戏偷传给别人时,便断然与之决裂。后来每当他演出,只要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时,他立即把琴师找来,在后台临时变动主要唱腔。叫那些偷艺者摸不准,学不去。
  程砚秋的“独”,看起来挺自私的。我倒佩服程砚秋的“独”,因为他那么早就懂得知识产权的保护。(千山独行摘自贵州人民出版社《21世纪中国文学作品选编》一书,本刊有删节,李 晨图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:09期 | 标签: | 1,083 views