《读者》
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《三联生活周刊》
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
《故事会》
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
《意林》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
《读者·校园版》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《今日文摘》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《知音.上半月》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
  • wei_shen_me_bu_qu_ai

    为什么不去爱

  • cha_de_chan_yi

    茶的禅意

  • lao_niu

    老牛

  • ban_jiu

    半旧

  • deng_hou_shi_dang_de_shi_guang_zai_yu-2

    等候适当的时光再遇

  • bie_zuan_jin_qing_chun_de_si_hu_tong

    别钻进青春的死胡同

  • jiang_shang_yu_zhe

    江上渔者

  • guo_you_yi_si_de_sheng_huo

    过有意思的生活

  • ta_shi_shang_tian_song_lai_de_li_wu

    她是上天送来的礼物

  • cheng_long

    成龙

  • wen_ren_yi_wen

    文人逸闻

  • ai_qing_de_lei_di

    爱情的泪滴

  • wang_shi_zai_jian_qiao

    王石在剑桥

  • si_xiang_yu_dan_bai_mei

    思乡与蛋白酶

  • zhu_chi_zheng_yi_de_cheng_ben_he_suan

    主持正义的成本核算

  • ri_ben_shi_guan_xue_xiao_de_gan_ga

    日本士官学校的尴尬

  • wu_ren_qing_ting

    无人倾听

  • 100_zhong_sheng_huo

    100种生活

  • na_xie_wan_gu_de_dan_xiang_si

    那些顽固的单相思

  • yu_e_bao_yu_cun_kuan_li_shuai_shi_chang_hua

    余额宝与存款利率市场化

  • zhu_chi_zheng_yi_de_cheng_ben_he_suan-2

    主持正义的成本核算

  • zhu_chi_zheng_yi_de_cheng_ben_he_suan-3

    主持正义的成本核算

  • zhu_chi_zheng_yi_de_cheng_ben_he_suan-4

    主持正义的成本核算

  • da_cheng_shi_he_xiao_cheng_shi

    大城市和小城市

  • ban_die_leng_bo_cai

    半碟冷菠菜

  • ying_xiong_cun_de_jia_shu

    英雄村的家书

  • cheng_xin_lao_die

    诚信老爹

  • cai_chun_zhu_de_su_ming_lun

    蔡春猪的宿命论

  • zhi_ming_de_you_yi

    “致命”的友谊

  • yong_dui_fang_de_fang_shi_qu_ai

    用对方的方式去爱

  • qin_ai_de_you_wen_zi

    亲爱的,有蚊子

  • nan_ren_qi

    男人气

  • lei_feng_shi_shui_jia_de_er_zi

    雷锋是谁家的儿子

  • zai_zhe_xie_shi_hou_qiang_qian

    在这些时候“抢”钱

  • ni_ye_tong_yang_miao_xiao

    你也同样渺小

  • gei_gan_dao_bu_an_de_ni

    给感到不安的你

  • 1_wan_kuai_qian_yi_wan_de_niu_rou_mian

    1万块钱一碗的牛肉面

  • zhen_zheng_gao_gui_de_nv_ren

    真正高贵的女人

  • chang_shou_zhi_dao

    长寿之道

  • wai_po_bu_dou_shu_yu_chu_fang

    外婆不都属于厨房

  • mei_you_shen_fen_zheng_de_da_guo_zhi_li

    没有身份证的大国治理

  • xi_fang_guo_jia_de_fan_fu

    西方国家的反腐

  • bu_kuai_le_ye_yao_gong_zuo-2

    不快乐,也要工作

  • li_hong_zhang_fang_mei_shi_ri_tan

    李鸿章访美十日谈

  • wen_ren_de_dou_ou

    文人的“斗殴”

  • qing_mo_tu_hao_zen_yang_xue_wai_yu-2

    清末土豪怎样学外语

  • xiang_mai_fang_xian_deng_bao

    想买房,先登报

  • yan_lun-25

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-26

    漫画与幽默

  • wo_ke_yi_deng

    我可以等

  • ru_he_cheng_wei_kuo_tai_tai

    如何成为阔太太

  • ke_lei_luo_fu_huan_jia

    克雷洛夫还价

  • ning_meng

    柠檬

  • 4_ming_yan_jiu_sheng_de_jie_ti_si_lu

    4名研究生的解题思路

  • hui_qu_shi_wei_le_guo_qu

    回去,是为了过去

  • da_ren_wu_yu_xiao_ren_wu

    大人物与小人物

  • guan_ren

    观人

  • xian_tan

    险滩

  • zhu_bao_shang

    珠宝商

  • shou_ji_san_jian_ke

    手机三贱客

  • wei_shu_zhai-7

    微书摘

  • qu_nian_de_da_xue

    去年的大雪

  • wei_yan-6

    微言

老牛

免费领取英语实体书>>


  每当我想起自己的童年,想起家庭的温暖,想起高高的小山冈上太阳直晒着的故乡的村庄,想起我们曾经在那岸边玩耍的小河,在我的记忆里便浮现出一头庞大瘦瘠的公牛——我们的老别尔乔。
  在长久的岁月里,它任劳任怨,在它那公牛性格的巨大的沉默中拉犁耕田,终至衰老无力。我的父亲亲手养大了它,知道这头牲口充满了劳动和顺从命运的一生。他热爱这个年老的四条腿的劳动者,他的这位无可非议的朋友。他全心全意地怜恤它,在它没有用了以后,他既不想卖掉它,也不拿什么活儿去折磨它,只是让这头老牛自由自在安安静静地度过它的晚年。
  可怜的别尔乔!它的样子看起来经受了多大的苦难,而它的性情又是多么温顺啊!当时它是村里最大的一头牲口。它白得像雪,头顶上高高地翘起一对巨大的闪着黑珍珠般光泽的犄角,像两只竖琴……
  别尔乔通常卧在院子里的遮棚底下,受到孩子们无微不至的照顾。我们给它梳毛,抚摸它,给它送饲料,把花束戴在它的犄角上。它戴着花束像婚礼队列里的一个老汉,看起来有点可笑,但是它并不怪我们淘气。这头善良的老牛用它那双恬静、可爱、聪明、忧伤的黑色大眼睛友爱地望着我们,仿佛想说什么话。我们瞅着它的眼睛亲切地问道:“怎么啦,别尔乔?你想要什么东西吗?嗯?”
  别尔乔摇着头,深深地叹了口气,便开始用它那没有牙齿的嘴巴慢吞吞地反刍起食物来。
  我们尽量喂它。它不断地吃,不断地反刍,但总是瘦得可怕。它的两肋陷下去,突出的肋骨一条一条的可以数出来,脊背上的肩胛骨和椎骨像普拉尼纳山上锋利的山脊似的耸立着。
  每天早晨别尔乔立起身来,抖掉身上的麦秸,舐一舐身上睡麻了的地方,然后从遮棚底下走出来,走到河边饮水的地方。它慢吞吞地、安闲地、漠不关心地迈着步子,高傲地昂着头,仿佛在宣示自己过去所做的巨大业绩似的。膘少筋多的别尔乔,身上的毛被刷得干干净净,两只漂亮的犄角上挂着我们的花束,以自己的庄严仪表引起过路人的尊敬,甚至所有的人都站住朝它观望。
  别尔乔走到河边,喝过水,然后同样那么安详地、目不斜视地回到遮棚底下自己的地方去。在傍晚的时候,它又完全自觉地、不需要旁人的招呼或催促,照样往返一次。这种散步它向来是在每天一定的时间进行的,那么准确无误,以至通过它的散步,人们就可以像看钟表似的知道时间。
  夏天,有时候我们赶着它跟村子里的牛群一起到牧场上去。许多乳牛都远远地走进树林里,爬到坡上去,但是别尔乔已经没有力气跟着它们跑了。它经常掉队,晚上回来得很晚。有一次它差一点儿丢了。我的父亲在树林里找了它整整一夜。原来它疲乏了,离开了牛群,卧在大道上。
  此后,父亲决计不让别尔乔跟乳牛一同出去,而让它跟牛犊一同出去了。牛犊在近处吃草,不会走进树林里去,别尔乔也就不会落在它们后面了。
  第一天,别尔乔不愿意跟那些小毛孩一块儿走,它觉得受了污辱,还没有出村子就转回来了。一个牧童企图赶它走也没有成功。别尔乔怒吼起来,并且威胁地用犄角做瞄准的姿势,吓得那个赶它的牧童只好让它走了。第二天,我们又赶着别尔乔跟牛犊一块儿出去。它去了,但是回来吃饭的时候,显得非常不满意,生着气,它的自尊心受到了深深的伤害。那些牛犊,那些淘气的小家伙,像发了疯似的,翘起尾巴,蹦蹦跳跳,它们的恶作剧使得它更加生气。
  但是过了几天,别尔乔的这股倔强劲儿被磨下去了。它像一个乐天知命的人那样顺从自己的命运了。人们特意从家里跑出来看它走路时威严的样子。当牧人赶着牛犊,扬起一片尘土走过去时,别尔乔便加入到它们一伙里,但保持着一定距离,像一个伴随小学生的教师似的。它有时会向某个淘气的小牛犊发出吼声,用自己尖利的犄角向它示威。
  大清早,一听到牧人的喊声,别尔乔便从大门里走出来。它总是站在广场上,眺望一下那刚刚出来射破露珠儿的太阳,以及阳光普照着的绿色田野,注视着它曾经耕过的土地,注视着它年轻力壮时曾经工作和被牧放过的牧场。它用自己湿润而忧伤的眼睛长久地注视着,仿佛看不够似的,不时的像人那样深沉地叹着气。
  有一次别尔乔突然病倒了。它没有到广场上去观赏田野的景色,而是留在遮棚底下卧着。它的身体肿胀了,毛也蓬乱了;它像发疟疾似的打着哆嗦,看样子它是非常难受的。我们给这个可怜的家伙盖上了一条马被,拿来了草料,但它连尝都不尝一口。给它水喝,它把鼻孔探进水里,但又立刻厌恶地缩回,然后沉重地呻吟起来。我跑去把会给牛治病的铁匠请来,他仔细地诊察了患者,拉了拉它的尾巴,提了提它的耳朵,翻了翻它的眼皮,最后用一支管子往它鼻孔里吹了一些辛辣的、黑色的药面便走了。
  别尔乔痛苦地、有气无力地躺了好几天,既不想吃草也不想喝水。它的身子瘪得像一块板子了。几天后它开始稍微吃点东西,最后好容易才用腿支撑住身子站了起来。
  有一天过节,那是在晴朗的春天,人们高高兴兴,穿着新衣裳从教堂回来。我们园子里的老李树花开得正盛,这些树含笑地彼此鞠着躬,好像一些盛装参加婚宴的老太婆。夜里下了一场小雨,早晨空气十分清新,天空洁净。太阳升上了小山冈,美丽、明亮、愉快,仿佛是跟着人们一同从教堂里走出来似的。
  别尔乔看样子好了些。我们都为它恢复健康而感到高兴,用大把的嫩荨麻、迎春花和李子花装饰它的犄角,给它梳毛。它亲热地看着我们,舒服地眯缝着眼睛。突然,它站起来,慢吞吞地离开了我们,然后吃力地挪动着发抖的腿走出了大门。它虽然瘦得可怕,但还是跟从前一样那么威严好看。我们打算拦住它,但是母亲不让我们这样做,我们便跟在它后面。
  别尔乔往河边走去。好久没有见到它的人都停下来,口里念叨道:“可怜的别尔乔!”
  它走到小桥旁边,喝过水,站了一会儿,但不像往常那样,它没有回家,而是涉过河朝离这里不远的我们的田地走去。那儿的稞麦刚刚拔节,一前一后地摇摆着。麦浪里传来了鹤鹑的叫声,麦浪上飞舞着成群的小虫。别尔乔站在地边仿佛看一件熟悉的、亲切的东西似的看了看这片田地,又从田埂上用嘴扯下了几棵小草,然后迈了一两步,可是突然它全身摇晃起来,沉重地、深深地叹了一口气便倒在了地里。我们惊慌地跑回家报告这个不幸的消息。
  等我们同父亲回来的时候,别尔乔已经躺在那儿死了。它把头伸在开满鲜花的田埂上,睁大着眼,凝视着蔚蓝色的天空。它那双悲伤、沉静、美丽的眼睛现在已经什么都看不见了。这位年老的劳动者,我的这位无言的朋友就这么死去了。我们在别尔乔曾经耕耘过并且死去的田地旁边掘了一个深坑,像埋葬人一样埋葬了这头老牛。坟墓周围用白色的石头筑了一道围墙。每到春天,坟墓上便长满了鲜艳的花草。人们称这座孤坟所在的地方为“别尔乔墓”。
  (邸渊摘自上海文艺出版社《东欧国家经典散文》一书,李晨图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:07期 | 标签: | 6 views