《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • chuang_zao_zhe_guang_rong_yu_dao_lu_gai_ge_kai_fang_si_shi_nian_qin_li_kou_shu

    创造者:光荣与道路 改革开放四十年亲历口述

  • wo_men_chuang_zao_de_li_shi_wo_men_de_zhong_guo_meng

    我们创造的历史,我们的中国梦

  • qi_ye_po_bing

    企业:破冰

  • zong_qing_hou_wa_ha_ha_shi_cong_shi_chang_jing_ji_zhong_fa_zhan_qi_lai_de

    宗庆后:“娃哈哈”是从市场经济中发展起来的

  • cao_de_wang_wo_zai_mei_guo_zuo_bo_li

    曹德旺 我在美国做玻璃

  • liu_yong_hao_min_ying_qi_ye_you_xi_wang

    刘永好 民营企业有“希望”

  • zhang_rui_min_bu_hua_suan_de_zi_chuang_pin_pai

    张瑞敏 “不划算”的自创品牌

  • chen_dong_sheng_zhong_guo_pai_mai_25_nian

    陈东升 中国拍卖25年

  • liang_jian_zhang_zhong_guo_ren_chu_you_de_hu_lian_wang_gu_shi

    梁建章 中国人出游的互联网故事

  • chuang_xin_zhong_guo_shi

    创新:中国式

  • yu_min_hong_zhong_guo_de_kai_fang_he_liu_xue_chao

    俞敏洪 中国的开放和留学潮

  • wang_jian_chuang_xin_zui_nan_de_shi_chang_shi

    王坚 创新最难的是常识

  • wang_xiao_chuan_cong_ji_suan_ji_shen_tong_dao_ai_ling_lu_ren

    王小川 从“计算机神童”到“AI领路人”

  • li_bin_yi_dong_hu_lian_zai_zhong_gou_ren_men_de_sheng_huo

    李斌 移动互联在重构人们的生活

  • she_hui_ke_xue_xing_qi

    社会科学:兴起

  • lin_yi_fu_dai_zhe_zhen_jing_zou_xiang_shi_jie

    林毅夫:带着“真经”走向世界

  • zhang_wei_ying_jia_ge_shi_chang_de_li_liang

    张维迎 价格,市场的力量

  • wen_tie_jun_san_nong_wen_ti_zai_zhong_guo

    温铁军 “三农问题”在中国

  • zhu_su_li_song_fa_xia_xiang_40_nian

    朱苏力 送法下乡40年

  • wang_ming_ming_zai_hei_fei_zhou_gu_cheng_si_kao_zhong_guo_ren_lei_xue_wei_lai

    王铭铭 在黑非洲古城思考中国人类学未来

  • li_yin_he_40_nian_zhong_guo_ren_jing_li_le_liang_xing_guan_nian_de_ju_lie_bian_hua

    李银河 40年,中国人经历了两性观念的剧烈变化

  • si_xiang_wu_jiang

    思想:无疆

  • wang_hui_zai_90_nian_dai_fan_si_xian_dai_xing

    汪晖 在90年代反思现代性

  • chen_lai_wen_hua_re_zhong_wen_hua_bao_shou_zhu_yi_de_jia_zhi

    陈来 “文化热”中,文化保守主义的价值

  • liu_xiao_feng_mian_xiang_dang_xia_de_gu_dian_zheng_zhi_zhe_xue_qiu_suo

    刘小枫 面向当下的古典政治哲学求索

  • ke_xue_qi_fei

    科学:起飞

  • zhang_zhi_wo_jian_zheng_le_zhong_guo_de_zai_ren_hang_tian_shi_ye

    张智 我见证了中国的载人航天事业

  • wang_yi_fang_guo_nei_zhong_wei_zi_yan_jiu_cong_wu_dao_ling_pao

    王贻芳 国内中微子研究从无到领跑

  • pan_jian_wei_he_liang_zi_jiu_chan_de_ren_sheng

    潘建伟 和量子“纠缠”的人生

  • wang_xiao_dong_zuo_zhong_guo_ren_zi_ji_de_kang_ai_yao

    王晓东 做中国人自己的抗癌药

  • yi_shu_qu_zhe_xiang_qian

    艺术:曲折向前

  • tan_dun_cong_xiang_yin_dao_shi_jie_yin_le_de_wu_tai

    谭盾 从乡音到世界音乐的舞台

  • xu_bing_wo_wei_shen_me_hui_zuo_chu_ying_wen_fang_kuai_zi

    徐冰 我为什么会做出“英文方块字”?

  • zhang_xiao_gang_ji_yi_zhi_shi_yi_ge_guo_cheng

    张晓刚 记忆只是一个过程

  • zhang_yong_he_zhong_jian_ping_chang_jian_zhu

    张永和 重建平常建筑

  • liu_xiang_cheng_wo_jian_zheng_le_80_nian_dai_chu_zhong_guo_ren_zhi_ti_yu_yan_de_bian_hua

    刘香成 我见证了80年代初中国人肢体语言的变化

  • wen_hua_na_yi_shu_guang

    文化:那一束光

  • zhang_yi_mou_shi_dai_ying_xiang_wo_men_wo_men_bu_shi_tian_cai

    张艺谋 时代影响我们,我们不是天才

  • zhang_li_yi_dian_shi_ju_wei_jie_zhi_qi_fa_shou_zhong_si_kao

    张黎 以电视剧为介质,启发受众思考

  • meng_jing_hui_xian_feng_duo_hao_ting_de_yi_ge_ci

    孟京辉 “先锋”,多好听的一个词

  • zhang_ya_dong_liu_xing_yin_le_shi_yi_zhong_qing_xu

    张亚东 流行音乐是一种情绪

  • li_yu_chun_13_nian_guo_qu_wo_huan_zai_xiang_qian_zou

    李宇春 13年过去,我还在向前走

  • ti_yu_bu_zhi_yu_ti_yu

    体育:不止于体育

  • li_ning_dian_feng_yu_di_gu_bu_wang_chu_xin

    李宁 巅峰与低谷,不忘初心

  • xiong_ni_zhong_guo_tiao_shui_dui_ye_shi_meng_zhi_dui

    熊倪 中国跳水队也是“梦之队”

  • su_bing_tian_wo_bi_xu_zhui_shang_qu

    苏炳添 我必须追上去

  • zou_shi_ming_quan_quan_xiang_kou

    邹市明 拳拳相扣

  • wen_xue_zhong_fan_ben_yuan

    文学:重返本源

  • chen_ping_yuan_huang_jin_80_nian_dai_zhong_dan_sheng_de_20_shi_ji_zhong_guo_wen_xue

    陈平原 黄金80年代中诞生的“20世纪中国文学”

  • han_shao_gong_fang_xia_xie_zuo_de_na_xie_nian

    韩少功 放下写作的那些年

  • chi_zi_jian_dang_ni_yu_shi_jie_de_tong_ku_gan_tong_shen_shou

    迟子建 当你与世界的痛苦感同身受

  • lu_jian_de_zhong_guo_xue_zhe_de_you_xian_quan

    陆建德 中国学者的“优先权”

刘香成 我见证了80年代初中国人肢体语言的变化

免费领取英语实体书>>

1976年的秋天,通过香港到罗湖的那段木桥路,我重新踏上了内地的土地,开始了摄影记者的职业道路,也见证了那一个时代的流逝。
  在我的脑海中,内地一直离我很近。我1951年出生在香港,4岁时被父母送回福州,因为他们觉得内地的教育更好。那所小学在福州军区的旁边,班里同学都是部队子弟,而我母亲出身于福州一个大家族,被划定为“官僚阶级和平地主”,我不幸地成为“黑五类”。当时全班人人都戴红领巾,就不给我戴红领巾,“全红一点黑”。小孩子都希望和大家一模一样,于是我就拼命地去除“四害”,去打苍蝇,去捡石头铺铁路,特别积极,但是我的“政治表现”一栏从来都是3分。结果我1960 年要回香港的时候,全校办了一个典礼,校长给我戴红领巾,欢送我回香港。我那天回到家挺兴奋的,但隐隐约约也有一丝困惑,这是我最早的一堂政治课。我后来对内地的好奇心是很明显的,或许就是童年在福州的这段经历,让我有了特别的眷恋也好,挫伤也好,种种复杂的情感一直将我拉了回去。
  我从香港高中毕业后,去了纽约学国际关系,经常去图书馆阅读一切能找到的有关中国的东西。但在尼克松来华之前,中国的大门是关闭的,信息很有限。在大学的最后一年,我选修了摄影课。一方面,它关乎创造,关于视觉;另一方面,我有一种成为记者的冲动,想要追随我父亲的道路,他曾在《大公报》任职。我摄影的启蒙老师是《生活》(Life)杂志著名摄影师基恩·米利(Gjon Mili),他将我带进《生活》去做他的助手。《生活》聚集了當时美国最好的一批纪实摄影师,包括布列松1949年去中国,60年代、70年代马克·吕布又去,都是被《生活》派遣的。但和这些摄影师天天相处在一起,他们却从来不跟我谈相机、光圈、快门这些,我的老师基恩·米利也是如此。他将很多他喜欢的作品剪报贴在墙上,每天下班之前,他会切一块苹果,再倒一杯小小的威士忌,给我一份儿,然后就对着墙面开始聊,怎么用肢体语言来表述一个故事或一个情节。比摄影技巧更重要的是,基恩教会我怎么去阐释人类的体验,并将其富含生气地反映到二维影像上去。他让我坚信,一个人必须深刻关怀他的拍摄对象。
  在“文革”的时候,我几次去广州探亲,当时人与人关系的肢体语言给我留下很深的印象。比如说去理发馆,理发师傅先叫我站起来,跟着他读毛语录,念完才给我剪头发。去饭店,整个广州只有两三家饭店,人们都要排很长的队,轮到你了,服务员把筷子“啪”地一下扔到你桌上,一堆人站在旁边等你吃完。
  1976年,我在巴黎毕业实习结束,去拍摄葡萄牙的葡共竞选、西班牙的社会党候选人。之后在巴黎,计划拍摄法国的新总理雷蒙·巴尔(Ragmond Barre),但那天早上从酒店出来,就看到当地所有的报纸头版都是毛泽东的整幅照片,毛泽东去世了。我就给纽约打电话,说我要去中国。很幸运,《时代》(Time)杂志给了我一份拍摄毛泽东葬礼的委任状,这是当时美国新闻界最热的职位。
  
  当时北京去不了,我滞留在广州,开始在珠江两岸拍摄沉浸在哀悼中的市民。在这个过程中,我突然有一种很深的感觉,这些人虽然都戴着黑纱,但是我看到他们脸上的表情,看到他们的肩膀,看到他们的步伐,和过去对任何事情都充满警惕的感觉是完全不同的。他们的肩膀不是僵硬的,脚步不是匆匆忙忙的,脸上的表情也不算很伤心,而有一种不寻常的平静。这些肢体语言的变化,再加上之前尼克松、基辛格已经访华了,我就觉得可能一个新的时代即将到来。我意识到,毛泽东的去世,是占全人类四分之一的10亿中国人预料之中的震惊,他们花了远超过自己想象的时间从震惊中恢复过来,他们需要重新思考没有毛的未来。可以说,这个判断影响了我的一生。
  我在恰当的时间被放到了恰当的地方:1979年1月1日中美外交关系正常化,我在1978年成为《时代》在中国的第一位常驻北京的外籍摄影记者,不久后又加入了美联社。后来外交部新闻司的官员告诉我,他们调查了1979~1981年外国媒体的活动,发现西方发表的有关中国的照片65%是由我拍摄的。事实上,在1978到1980年间,我是北京唯一一个外籍新闻摄影师。从1978年驻北京到1983年离开这5年间,我开始有意识地去拍摄“毛以后的中国”,拍摄一个新时代的到来。
  新时代是什么样的,人们在当时也不太明确。虽然在报纸上得知了十一届三中全会,但人们毕竟远离政治中心,并不清楚其中的意义,这些也没办法在图像上表现出来。有些符号呈现是明显的,比如有一张在历史博物馆门口,工人把巨大的毛泽东像拆下来时的情景,用图像来展现个人崇拜时代的消失。还有一张是在四川峨眉,一个修鞋匠在街边小店里吃午饭,头上正好悬着一幅毛泽东像。他无法告诉你为什么那店里有毛泽东像,但这个景象说明,在那个时代,政治对生活的渗透——渗透到日常生活的每个角落。
  一些新生的事物我是比较敏感的,并且有意地去探索。那个时候有民主墙,还有北岛、芒克这些诗人,大家会去圆明园跳舞,会凑在一起朗诵诗歌,这种思想上的开放,是从1978年开始的。现在回想那个时代,就像阿城所说的,其实是中国的第二次启蒙。还有一些日常生活细节,我去看普通人生活的细节,他们怎么工作,如何去爱,乃至互相建立起新的肢体语言。比如当时北影的很多朋友让我带他们去友谊商店逛一逛,他们觉得去友谊商店就是出国。一到冬天,整个北京都是大白菜的季节,每家一买就是1000公斤,最少都买500公斤,所以那时的房子里,从楼梯到阳台,6个月里都堆满了大白菜。我还记得南斯拉夫一个政治报的驻京记者,他和太太拿着一个小电影机拍了部非常幽默的片子,就拍中国人跟白菜,到处都是白菜。我强烈地感受到,那个时候的北京,只要你有兴趣,只要睁开眼睛,支起耳朵,什么都能看得到,什么都能听得见。总体来说,那时的人们是充满好奇地向“前”看的,而不是向“钱”看。
  回头看《毛以后的中国(1976~1983)》中照片所反映的年代,正是我从26岁起,作为摄影记者在中国度过的第一个时期。那时中国正迈出它最初的试探性步伐,去恢复和重建常识。我们能够看到,先前的很多社会创伤和动荡正是因为失去常识造成的。这期间,我带着儿时的记忆,也带着在西方受到的政治科学和艺术教育返回中国,试图以照相机这一工具,来解释中国这一独特的社会政治历程。
  我拍摄中国,抱有的关怀和同情是很明显的。一方面,相对于外国摄影师,我的经历和情感跟中国的政治文化更贴近一些,如果马克·吕布和布列松看到一个标语,他们不知道上面在说什么;或者拍人的时候,他们也听不懂这些人在谈什么。另一方面,我又有一定距离,因为如果我一辈子在中国长大的话,可能对1978年的画面没有那么敏感,可能会觉得日常生活就是这个样子,很多时候不会拿起相机。
  我在北京度过了难忘的5年时间,1984年底离开,后来又成为驻洛杉矶、新德里、汉城和莫斯科的记者。那时也没想到,去莫斯科一年后苏联就解体了,我成了唯一抓拍到戈尔巴乔夫掷讲稿宣布解体的照片的人,并以此拿到了1992年的普利策奖。1994年,一系列大新闻结束以后,我跟美联社申请请假一年,但心里说要回到中国。于是在香港待了两年之后,1997年又代表时代华纳回到北京。
  我在90年代回到北京定居后,能够明显感觉中国社会已经从集体主义转变到个人主义。所以在那之后,就将镜头聚焦在个体身上。这些人是这个时代里面出人头地的人物,是大家追求的目标,但我拍的时候镜头还是中立的,尽量不带仰慕或者批判,只是通过这个人背后的故事展现一种社会现象。比如我感受最深的是去拍上海年轻作家郭敬明,我很好奇,怎么会有这么多人买他的书。他倚靠在东方明珠夜景下,但我拍的时候就感觉,这个人虽然看似很成功,但他一点没有安全感。
  “毛以后的中国”,不是一天两天可以交差的事情。我很清楚,中国是一个很大的故事,是需要很长的时间,甚至一生去寻找的没有绝对定义的命题。
  对我来说,情感上总有一个“中国梦”。这个梦在物质层面已经实现了第一步,但精神层面还在延续。

手记


  中国作为一个拍摄对象,留存最早的影像是1844年法国外交官勒·埃及尔(Alphonse Eugène Jules Itier)拍下的澳门风景,他還在那里拍下了第一个中国人肖像——两广总督耆英。之后陆续有很多西方摄影师来到中国,有名的如卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson),他在1948~1949年间辗转京沪,拍下政权新旧交替的转折时刻,也诠释了他所信奉的“决定性瞬间”。还有马克·吕布(Marc Riboud),他是50年代第一个被获准进入中国内地拍摄的西方摄影师,此后22次来到中国。
  不过,对这些短暂停留的西方摄影师来说,中国依然是一个等待被发现的异域和他者,往往被赋予一种东方主义的浪漫,或者被置于一种60年代欧洲知识分子眼中理想化的革命氛围中。而在大批中国摄影师的意识中,影像手法则受到苏联影响,去制造不属于当下、只指向未来的乐观想象,很多时候会像处理一幅传统山水画那样去建构照片。
  身处这两个群体之间,刘香成是个特例。他1951年出生在香港,之后在内地、香港、美国都有成长经历。在中国早年的生活使他了解了制度的必然性,而在美国和欧洲的经历又让他接受了人文主义精神的影响。1976年,26岁的他作为《时代》周刊的美籍华裔摄影记者进入广州,1978年北上京城,1984年离开。对于中国来说,刘香成是 “局外人”,也是“局内人”,这让他既有拉开距离的观察视角,又有饱含情感的切身体认。
  这些为当时的人们熟视无睹的生活细节,在40年之后再看,无论是对那一代人,还是年轻一代,都显得无比珍贵而新鲜。很多看似不可思议的场景仿佛很遥远,但其实也不过40年而已。从这些照片中,我们也再次意识到,中国在这几十年间走得多么快,走了多么远。
  能够在恰当的时间被放置到恰当的地方,当然也是刘香成的幸运。那是一个历史转折点,中国向着经济改革迈出第一步,通向世界的大门也刚刚打开,刘香成刚好在场,而且带着敏锐而独特的视角,有意识地记录了这个时代。尽管他那时尚且年轻,摄影生涯才刚刚开始,但拍摄《毛以后的中国》,无疑是他人生的“高光时刻”。即便他在之后因拍摄苏联解体获得普利策奖,也不能掩盖这段经历的光芒。而且,中国也是他日后一直延续的拍摄母题。
刘香成摄影作品

  我在上海摄影中心见到刘香成。为了创建这个摄影中心,他在2014年离开了北京,搬到尚在开发的上海西岸。他有摄影师对于肢体语言、对于事物细节的敏锐,但我更惊讶于他和大部分摄影师的不同:当一个复杂问题抛出时,他会陷入长久的思考,回答时语速很慢,是一种深思熟虑之后的理性阐释,而不是直观的、感性的。这也印证了刘香成一直坚持的观点:照片——尤其是好照片,会更多地依赖于摄影师知道些什么,而不是摄影师看到了什么。对他来说,“决定性瞬间”不在于亲历现场一次,不在于快门、光圈、景深在那一次恰到好处的设置,而在于他多次的观察,以及背后长期深入的思考。
  刘香成67岁了,他用相机定格了不同历史阶段的中国,如今已经很少在一线拍摄。不过,当我问他如果为这个时代拍摄肖像,会拍什么时,他说还想拍中国“走出去”的过程。他认为,中国有这种内在需求,而且中国认识世界其实才刚刚开始,这条路还很长。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:39期 | 标签: | 14 views