《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • jing_ji_zhen_tong_qi_geng_ying_chuang_zao_kuan_song_huan_jing

    经济阵痛期更应创造宽松环境

  • zhong_guo_zu_qiu_gai_ge_gen_ben_huan_zai_yu_bai_tuo_zheng_ji_si_wei

    中国足球改革,根本还在于摆脱政绩思维

  • mu_ji-10

    目击

  • wan_ming_de_zhong_xue_kuai_le_de_da_xue_zhe_ge_xian_zhuang_ru_he_gai_bian

    “玩命的中学、快乐的大学”,这个现状如何改变?

  • shen_de_yong_da_fa_guan_de_gao_bie

    沈德咏:大法官的告别

  • sheng_yin_shu_zi-61

    声音·数字

  • guo_di_shui_he_yi_cong_wu_li_he_bing_dao_hua_xue_fan_ying

    国地税合一:从“物理合并”到“化学反应”

  • cai_shui_ti_zhi_gai_ge_zhong_yang_he_di_fang_de_jin_yi_bu_mo_he

    财税体制改革:中央和地方的进一步磨合

  • guo_di_shui_he_bing_shi_zhi_shi_zhong_yang_he_di_fang_fen_cheng_gai_ge

    国地税合并实质是中央和地方分成改革

  • san_gong_jing_fei_suo_shui

    “三公”经费缩水

  • bu_dong_chan_deng_ji_quan_guo_lian_wang_neng_man_zu_gong_zhong_san_da_qi_dai_ma

    不动产登记全国联网能满足公众“三大期待”吗?

  • zi_ben_shi_chang_ji_xu_jia_da_shuang_xiang_kai_fang_li_du

    资本市场亟须加大双向开放力度

  • xin_gong_ke_rang_xiang_dang_gong_cheng_shi_de_kao_sheng_zhao_dao_zhen_ai

    “新工科”,让想当工程师的考生找到“真爱”

  • gu_rou_fen_li_jiao_ting_dan_fei_fa_yi_min_reng_shi_te_lang_pu_de_yan_zhong_ding

    “骨肉分离”叫停但非法移民仍是特朗普的眼中钉

  • mei_guo_tui_chu_ren_quan_li_shi_hui_de_zheng_jing_zhang_ben

    美国退出人权理事会的政经账本

  • zong_jiao_zai_zhong_dong_zheng_zhi_shang_de_shuai_luo

    宗教在中东政治上的衰落

  • mei_chao_wai_jiao_zhi_ti_yu_yan_bei_hou

    美朝外交“肢体语言”背后

  • 101_nv_hai_de_zong_yi_ming_yun

    “101”女孩的综艺“命运”

  • feng_kuang_chong_cao_tao_jin_de_bei_hou

    疯狂“虫草淘金”的背后

  • pu_er_fu_pin_de_ke_ji_li_liang

    普洱:扶贫的科技力量

  • zhong_guo_zu_qiu_chuan_mei_jiang_hu_na_ge_ye_man_sheng_chang_de_nian_dai

    中国足球传媒江湖:那个野蛮生长的年代

  • ma_da_jia_si_jia_hu_hou_zhi_wu

    马达加斯加:狐猴之舞

  • guang_chang_xie_yi_de_li_shi_jing_jian

    “广场协议”的历史镜鉴

  • zhe_xu_shi_xiang_sheng_de_sheng_huo

    这虚实相生的生活

  • shi_jie_bei_xiang_shou_lie_c_luo_bi_mei_xi_geng_shi_ying_ta

    世界杯像狩猎,C罗比梅西更适应它

  • bu_yao_guo_du_jie_du_ai_yin_si_tan_de_ri_ji

    不要过度解读爱因斯坦的日记

  • qi_shi_wo_men_yue_yu_cai_shi_zheng_zong

    其实,我们粤语才是正宗

  • zhong_guo_geng_jia_quan_mian_si_kao_da_wai_jiao

    中国更加全面思考“大外交”

  • ge_shui_gai_ge_yao_rang_lao_bai_xing_you_geng_chong_zu_de_huo_de_gan

    个税改革要让老百姓有更充足的获得感

  • qiu_mi_de_xiao_ye_dou_shi_rou

    球迷的宵夜都是肉

  • chao_liu_xin_pin-21

    潮流新品

  • jian_kang_xin_zhi-23

    健康新知

  • yi_li_na_sha_yi_ke_c_luo_jiu_ai_cheng_wei_shi_jie_bei_hua_ti

    伊莉娜·莎伊克 C罗旧爱成为世界杯话题

  • lu_wei_cong_bian_de_ao_de_bao_yin_le_jie

    芦苇丛边的奥德堡音乐节

  • gu_rou_fen_li_jiao_ting_dan_fei_fa_yi_min_reng_shi_te_lang_pu_de_yan_zhong_ding-2

    “骨肉分离”叫停但非法移民仍是特朗普的眼中钉

  • shui_gai_ti_su_guo_di_shui_he_bing_jiang_dai_lai_shen_me

    税改提速国地税合并将带来什么

  • zhong_guo_geng_jia_quan_mian_si_kao_da_wai_jiao-2

    中国更加全面思考“大外交”

  • lu_wei_cong_bian_de_ao_de_bao_yin_le_jie-2

    芦苇丛边的奥德堡音乐节

芦苇丛边的奥德堡音乐节

免费领取英语实体书>>

夏季音乐节期间,奥德堡海滩每日午后都有露天舞台。

  有一天布里顿终于不胜烦扰,决定与皮尔斯另寻住处。1957年,两人搬进7离镇中心较远的郊外“红房子”里,住了将近20年,直到布里顿去世。如今,红房子二楼的白色窗门有点掉漆了,但花园里的木桌椅四周,花开得姹紫嫣红,仿佛主人刚起身不久。这里日常仍有园丁维护,红罂粟开得灿烂。
  英格兰东部萨福克郡的海岸线上,有一个小镇奥德堡。第一次踏足这里是五年前的初春,雪地上映着第一抹晚霞。这些年,我每个夏季都回来,参加由英国作曲家布里顿与他的同性爱人、歌唱家皮尔斯共同创办、延续了半个多世纪之久的奥德堡音乐节。
  这里的环境十分特别,音乐厅就挨着一片沼泽地上的芦苇丛。听完音乐会,出门就是无人地带。半个多世纪过去了,芦苇地依然狂野寂寥,并沒有因为世界各地蜂拥而至的游客而改变模样。
  本地人告诉我,这种滨海盐沼是萨福克郡乡村的典型自然环境。英国20世纪最重要的音乐家布里顿,命运与萨福克郡紧密相连,除了曾短暂旅居美国,大半辈子都与萨福克郡的海岸线为伴。如果仔细研究布里顿的音乐作品,你会发现,当中许多场景的设置与灵感的获得,都来自这片广漠萧索的鹅卵石滩与冷感的海水。
  奥德堡因为作曲家30年的生活踪迹而闻名,又因为音乐节的扎实地位而逐年发展为中产情调浓厚的海边度假地。可是偶尔在寻常的漂亮房子之间,你会发现不寻常的惊喜。
  比如,在停车场空地上,忽然独立着一幢别致的小楼,前不着村后不着店的模样,粉红的管道,浅绿的屋顶,有点脆弱,有点骄傲。
  又或者,在风急浪大的海边,一幢不属于这个时代的“辩论大厅”(Moot Hall)遗世独立。这幢混合色彩的木框式建筑是旧时英格兰长者们做重大决定之地,有一种慑人的气度,就算见多了中世纪老镇,心里还是被震了一下。
  如果你想直接打破小资情调,走到海边找渔民的船就行了。鱼网堆在一起,盆里还盛着几块鱼骨头,散发着咸腥的气息。船里没人,旁边两间小屋门户紧闭,只有外头小黑板上写着前日的鲜鱼价格。
  第二天,我赶在傍晚之前,品尝了几家熏鱼小摊。可以买一小碗海螺、花甲或虾,还有自制的熏虹鳟鱼菠菜挞,坐在海滩上吃。但要小心提防盘旋的海鸟,它们闻到鱼腥就会飞得很低,或者干脆停在你身旁,假装没看你,却是在慢慢走近。一不留神,这些长了“长翅膀的老鼠”一个俯冲,就精准地将你手上的食物偷走了。
  住进当地渔民的小农舍,每日自己做饭洗衣。奥德堡是一座可以步行逛遍的小镇,大海就隔了一条小街。在海边走一会儿,坐下来出一阵神,时间可以像太阳底下的影子,拉得很长。天色阴冷时,走进炸鱼薯店,捧着烫手的鲜炸鳕鱼块坐到粗砺黄沙上,一边吹冷风,一边热肠胃,体验所谓本地人“最痛快的鱼薯情景”。
  1948年,布里顿与皮尔斯共同办起了奥德堡音乐节,两人的家就在奥德堡海边小路上一幢灰色大房子里。当时布里顿在英格兰的名气已经很大了,常引来好奇的人们透过玻璃窗引颈张望。有一天布里顿终于不胜烦扰,决定与皮尔斯另寻住处。1957年,两人搬进了离镇中心较远的郊外“红房子”里,住了将近20年,直到布里顿去世。
  如今,红房子二楼的白色窗门有点掉漆了,但花园里的木桌椅四周,花开得姹紫嫣红,仿佛主人刚起身不久。这里日常仍有园丁维护,红罂粟开得灿烂。
  沿着奥德堡镇中心的海岸线往南走,经过多家鲜鱼、熏鱼小屋后,就能见到海滩上4.5米高的大型雕塑:这是两块巨型不锈钢雕成的贝壳,名字就叫“扇贝”。贝壳上端边沿处镂空刻着一行字,取自布里顿的歌剧《彼得·格赖姆斯》:
  我听得见那些不会被淹没的声音。
  这件雕塑是艺术家玛吉·汉布林2003年为纪念布里顿诞辰而创作,12年前被公共空间艺术大奖“马尔什奖”评为当年全英最佳公共艺术作品。然而不喜欢这件艺术装置的人却觉得它破坏了海滩的原貌,它先后13次遭遇当地保守派人士的“清除”请愿,还在2015年被英国著名艺术评论家乔纳森·琼斯列入“英格兰最不堪的6件公共艺术作品”。
  22岁时,初出茅庐的布里顿认识了已在英国文人圈子内颇有名气的W.H.奥登,后者带他结识了戏剧圈里的各种人物,也包括年轻的歌唱家皮尔斯。二战伊始,布里顿与皮尔斯一同随奥登到美国去,三人住在一个大房子里。两年后奥登在美国逐渐站稳脚跟,布里顿却发展不顺,思乡病犯,与皮尔斯于1942年返回英格兰,搬回了萨福克郡,先在斯奈普镇落脚,写下了以萨福克郡萧瑟海岸为背景的歌剧《彼得·格赖姆斯》。
布里顿与皮尔斯的红房子花园。
一群乐评人在凌晨的街头,准备搭复古巴士去斯奈等音乐厅听《鸟鸣集》的日出篇。右二为本文作者

  在这个保守的英国小镇,不知布里顿和皮尔斯这对同性恋人是怎样活得如此有尊严的。毕竟他的同胞王尔德1895年时曾因性取向被英国当局判劳役、再关进大牢,最终落魄而逝。可是当斯奈普镇的麦芽作坊音乐厅1967年落成时,居然有英女王亲自来剪彩。布里顿去世后,英女王和伊丽莎白王太后都来参加了追思仪式。
  举行布里顿葬礼的教堂,就是1948年奥德堡音乐节第一场音乐会举行的地方。祭坛左侧玻璃上是向布里顿致敬的彩釉画,和平鸽令人想到布里顿的作品《战争安魂曲》。
  布里顿去世后,名人墓聚集的伦敦威斯敏斯特大教堂曾希望为他留出一个位置,但他生前坚持要留在奥德堡,与皮尔斯一起长眠。后者于10年后离世。
  教堂外的墓地里,布里顿与皮尔斯的碑石并肩而立,深灰色的字体浅窄低调,要很仔细才看得清。午后阳光下,墓地前的花丛旁,三五成群的人们席地而坐,聚会野餐。
  音乐节的节目安排经常与乡村的起居重叠交错,这是我在其他任何一个城市都不曾体验过的。至今我都难以忘记两年前一次演出。
  凌晨3点半,我们几个人在奥德堡街头集中,坐上一辆1929年产的复古巴士,呼呼地在海风中开了15分钟,到达了斯奈普的芦苇地。这里居然早就聚集了一群群的人。有的举家而来,或裹着毛毯,或披着大衣,坐在沼泽地旁,面朝日出的方向,听钢琴家皮埃尔一洛朗·艾玛德在一旁的咖啡室里弹梅西安《鸟鸣集》的日出篇。听众置身大自然,一边聆听室外大音箱同步播出的音乐,一边倾听各种鸟类的第一声呜叫。
  在奥德堡街头等巴士时,有人为我们拍了一张照片。一群深度古典音乐爱好者站在深夜街头,尤其当中一位英国著名乐评人身穿笔挺的西装,构造出的画风奇异极了。一条小马路之外吹来的海风,拂乱了我们的衣角发梢。我至今记得那一刻超现实的气味。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:24期 | 标签: | 25 views