《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yong_sheng_zhi_jiu

    永生之酒

  • xin_shang_sheng_huo

    欣赏生活

  • lin_mei_mei_de_qun_zi

    林妹妹的裙子

  • pi_xie_shan_si_hua_dian_chen_shan

    皮鞋·鳝丝·花点衬衫

  • zheng_hao_na_lai_xiu_ren_ru

    正好拿来修忍辱

  • zai_wo_shen_shang_ni_huo_xu_hui_kan_jian_qiu_tian

    在我身上你或许会看见秋天

  • shuai_xing_de_yu_da_fu

    率性的郁达夫

  • hei_yi_nv_he_hong_yi_nv

    黑衣女和红衣女

  • xiang_si_de_mian_kong

    相似的面孔

  • jun_zi_de_zun_yan

    君子的尊严

  • shen_me_ren_yang_huo_le_xiao_tou

    什么人养活了小偷

  • dang_yue_du_cheng_wei_yi_zhong_yun_dong

    当阅读成为一种运动

  • zuo_gong_yi_jiu_shi_jing_ying_zi_ji_de_ren_xing

    做公益就是经营自己的人性

  • da_xue_shi_guang

    大学时光

  • zuo_jia_de_pin_zhi

    作家的品质

  • tan_you_mo

    谈幽默

  • sheng_ming_bu_xi_gong_zuo_bu_zhi

    生命不息,工作不止

  • ren_jian_zui_mei_bu_guo_jing_luo

    人间最美,不过鲸落

  • fang_xia_de_zi_ge

    放下的资格

  • dang_nuo_la_yu_jian_dan_xian_sheng

    当诺拉遇见丹先生

  • lang_du_de_tong_nian_ji_yi

    朗读的童年记忆

  • sheng_ming_de_pin_tu

    生命的拼图

  • ji_mao_dan_zi

    鸡毛掸子

  • lao_dong_zhe_de_zi_tai

    劳动者的姿态

  • wo_de_zhi_duo_xing_mu_qin

    我的智多星母亲

  • ma_ma_de_juan_fa

    妈妈的卷发

  • ren_zai_shi_tu

    人在诗途

  • hen_hui_sa_jiao_de_li_kui

    很会撒娇的李逵

  • tou_kan_ye_yao_you_ji_qiao

    偷看也要有技巧

  • mai_mai_feng_xian

    买卖风险

  • ying_jia

    赢家

  • sha_wu_zhi_jing

    傻无止境

  • bai_fen_bi_he_ju_ti_shu_zi

    百分比和具体数字

  • hu_nong_yang_gui_zi

    糊弄洋鬼子

  • tong_li_tou_zhi_bei

    痛,力透纸背

  • wo_er_zi_bi_ni_qiang

    我儿子比你强

  • zi_ye_yan_jiang

    子夜演讲

  • zui_you_xiao_de_yao_fang

    最有效的药方

  • yan_lun-102

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-95

    漫画与幽默

  • chuang_yi_guang_gao_xin_shang

    创意广告欣赏

  • zhen_xiang_wumo

    真相WuMo

  • xiang_qi_liang_ge_ren

    想起两个人

  • ren_xin_ru_wu_ya

    人心如乌鸦

  • ta_dang_wo_cun_zai_de

    她当我存在的

  • xiang_qin_yu_xiang_jing

    相亲与相敬

  • qing_shui_bian_jiu

    清水变酒

  • duo_shou_yu_shui_shou

    舵手与水手

  • jia_xiang_ren_da_lai_de_dian_hua

    家乡人打来的电话

  • you_xi_jiu_guo

    游戏救国

  • zhuan_nian

    转念

  • jiu_hao

    就好

  • tian_xia_mei_su

    天下媚俗

  • ru_guo_ni_xia_wu_si_dian_lai_kan_wo

    如果你下午四点来看我

  • ta_ren_dui_ni_de_kan_fa_hao_wu_yi_yi

    他人对你的看法毫无意义

  • mao_yu_niao

    猫与鸟

  • xian_zai_kai_shi_ni_ying_gai_ren_zhen_yue_du_si_tong_na

    现在开始,你应该认真阅读《斯通纳》

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong-4

    “《读者》光明行动”

  • xie_zuo

    协作

  • wo_de_shu

    我的树

妈妈的卷发

免费领取英语实体书>>

二月初,我开始半百人生的第一次“变发”,不烫,不打薄,不对头发进行任何处理。这是头发的第一次解放,它们应该感到自由了。
  
  多年来我固定上同一间理发厅。这是间家庭理发厅,招牌不亮,路上偶遇邻居还能交换蛋价、菜价等情报。我不免担心:万一店搬了,或者歇业了,我该央谁来对付我这一头乱发?没料到老板娘先担心失去老客户:“怎么好久没来理发了?”我挠了挠头发:“在留发呢。”老板娘仔细盯着我的头发,问:“烫了啊?”她已看惯我的头发,却依然被欺瞒,更别提其他人了。我说:“对啊,我妈妈烫的,她燙了十个月呢……”
  妈妈是大波浪卷。大姊说:“我跟妈妈一样,大波浪卷呢。”三姊跟进:“我也是噢。”女人的头发仿若她的一生,总在变动。大姊留长头发时,头顶的发结成云朵,如果把头比作天空,那么大姊的天空很祥和,有三月的气息;至于三姊的,只有在发梢能看到一根根翘起尾巴的蕨类——蕨类长在深山,长在蓊郁的林内。我常怀疑三姊悄悄用了发卷,为了更贴近妈妈,如同小女生的撒娇:“妈,我毕竟是您亲生的。”我则完全没有这样的疑虑——轮廓深、眉眼正,跟娘一个样;何况那一头卷发,仿佛印上了深深的标记。
  妈妈的那头卷发到底是什么模样的呢?长发飘逸、乌黑如墨,像被妈妈注册过似的,整个村头,没有人敢留跟妈妈一样的长发。尽管是在纯朴无争的乡村,也很可能存在女人潜在的战场:“怎么办呢?我们无论怎么留长,都无法蓄留出她那样的风情。”妈妈的发先直后卷,脑勺后头,似乎总有一种气候在酝酿,像珠帘,自个儿旋转,一束一束地垂下来。妈妈静默时,头发仿佛也在微微笑着;走动起来,就越发显得蓬松、卷曲,充满动感。当妈妈难得地解下斗笠,换上好看的衣裳,将头发洗净、抹干,背只背包进城时,我相信在那个节骨眼,村头的女人对蓄长发这事一定彻底死了心。
  搬到台北以后,妈妈不留长发了,我料是工作的缘故。一头长发,很容易被卷进缝纫机。短发更适合蓝领,清凉、利落,尤其在热天,无须担心因流汗而刘海贴着前额,颈项也凉快。当成衣厂为节省用电而调高空调温度时,妈妈跟她的一群女工同事,必须让自己更清爽。不知妈妈是否舍得留了几十年的长发,总之那一头卷发开始被妈妈长期冷落在后脑勺。
  妈妈的短发有两款。一种留到耳后,几乎每一根头发都卷曲着,又有不同的小团体,密议结党,一绺一绺的。这与大姊的“云发”又不同了,它并不祥和,欠缺妥协。大概是在妈妈的不惑之年,那也是妈妈开始失眠的时候:烦恼大姊的肠胃问题;大姊夫从事货运工作,没睡饱,能否安全上路与归来;二姊、三姊谈恋爱了,会不会被骗;反倒是大哥,一通女生来电都没有;偏偏小弟异性缘佳,却说要报考军校,远离住家。卷成这般,原是烦恼诸多,心事卷了起来。妈妈总是翻来覆去,彻夜难眠。
  妈妈还有一款短发,几乎及肩,头上的“小党”“小派”都不见了,剩下最主流的意见领袖统管江湖。大姊所继承的,该是这样的发式。妈妈顶着好大一朵云,细看却云里有云,话中有话,发流极具层次,分歧中见统一,就像黑与白、青春与衰老。妈妈节俭惯了,染发也是自己来。她戴着染发盒里附赠的手套,很恭敬、很认真。我笑称她在对时间作弊。妈妈染发后确实能立时变年轻,发色其一,体态其二。妈妈育有六个子女,四十岁以前在田里劳作,身姿自然矫健。而长期当女工,苦守缝纫机二十余载,身材也未因久坐而变形。很可能是因为吃斋礼佛,内心素净,跪拜之间四肢常活动,所以身体结实。这也符合妈妈恭谦的个性,她始终怕占别人便宜。维持好身姿,自然使得身旁的世界更加宽敞。
  妈妈信佛以后,惯常将头发往后梳,绑成发髻,头发卷或不卷,无从考究了。很可能妈妈的头发还是有点毛糙,但她不再使用理顺发流的定型液,而是专注于念诵《心经》《大悲咒》。
  妈妈以这款发式走完最后的路。我到医院接她的大体,院方按照仪式,拉开妈妈安眠的袋口。那时的妈妈,头发正是这个样子——往后梳,往后梳,原本喧哗、卷在后脑勺的头发已没有了异议。十几年了,它们卷曲在一个圆圆的发髻里,这黑、这白、这灰,已经没有人搞得清楚谁是谁。
  妈妈也是以这款发式入殓的。她安静的身体盖着我们用泪水、用思念缝制的莲花被,脚边放着惯用的衣裳、旧鞋,方便她到另一个世界继续行善结缘。我好想顺一顺妈妈的发丝,如同安抚夜梦中的儿子,好让她睡得更稳、更沉。法师说,不能碰,我止不住的泪水,连一滴都不能沾到她身上。
  妈妈走了,她的卷发留了下来,在我的头上。且在我决定把头发蓄长时,卷曲变本加厉了。朋友们赞赏地说:“你的卷发真可爱,烫的吧?”我回答:“对啊,妈妈烫的,她为我烫了十个月。”
  (彼岸花开摘自《光明日报》2017年5月12日,刘程民图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 124 views