《意林》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《读者》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《故事会》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
2018年第44期2018年第43期
2018年第42期2018年第41期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《今日文摘》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.上半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2017年第09期2017年第12期
《读者欣赏》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《新青年》
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林·少年版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林.作文素材》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音海外版》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • xing_fu_de_neng_li

    幸福的能力

  • bu_yao_bei_zi_ji_da_bai_bu_yao_bei_hai_pa_da_bai-2

    不要被自己打败,不要被害怕打败

  • bu_neng_ni_jing

    不能“溺敬”

  • bu_jun_shou_zhi_yao

    不皲手之药

  • yue_nu_li_de_shi_hou_yue_bu_yao_rang_zi_ji_bian_nan_kan

    越努力的时候,越不要让自己变难看

  • ren_gui_zi_li

    人贵自立

  • di_yi_zhi_hua_er_zi

    第一支华尔兹

  • zai_mei_you_xue_de_dong_tian_du_shi

    在没有雪的冬天读诗

  • bu_tong_qing_wang_wang_shi_zhong_da_zhi_hui

    不同情往往是种大智慧

  • ge_zi_yue_gao_shou_ru_ye_yue_gao

    个子越高收入也越高

  • wei_he_ren_hui_bei_ming_yun_bai_bu-2

    为何人会被命运摆布

  • wei_sheng_jian_li_de_ao_si_ka_xiao_jin_ren

    卫生间里的奥斯卡小金人

  • mu_cun_tuo_zai_wo_zui_tao_yan_zi_ji_de_lian

    木村拓哉:我最讨厌自己的脸

  • nian_nian_bu_wang_zhong_cheng_juan_shu

    念念不忘,终成眷属

  • wei_le_ai_qing_wo_huan_ke_yi_zai_jian_100_jin

    为了爱情,我还可以再减100斤

  • ru_guo_zhong_dian_shi_ni_wan_yi_dian_ye_mei_guan_xi

    如果终点是你,晚一点也没关系

  • mei_yi_ci_li_bie_dou_qing_yong_li_bao_jin

    每一次离别,都请用力抱紧

  • ying_de_liang_zhong_sheng_huo

    鹰的两种生活

  • qiong_niao_he_fu_niao

    穷鸟和富鸟

  • shi_qiu_ye_de_xiao_yang

    拾秋叶的小羊

  • bai_tian_e_hong_shan_hu

    白天鹅红珊瑚

  • xiong_mao_de_ren_yi

    熊猫的仁义

  • chuan_xi_zhuang_de_xiu_che_lao_die

    穿西装的修车老爹

  • yi_tiao_yu_de_lv_tu

    一条鱼的旅途

  • tai_lao_lao_de_da_yan_dai

    太姥姥的大烟袋

  • fu_qin_tou_xi_de_zhe_wu_nian_wo_ti_hui_dao_le_ren_jian_zhi_de

    父亲透析的这五年,我体会到了人间值得

  • chun_guang_cong_bu_wen

    春光从不问

  • wei_xin_shou_fa_guo_de_hong_bao_bi_bu_shang_duo_nian_qian_yi_zhang_he_ka

    微信收发过的红包,比不上多年前一张贺卡

  • wo_jian_guo_wu_shu_cheng_gong_ren_shi_mei_you_yi_ge_shi_jin_li_ti_zhi

    我见过无数成功人士,没有一个是锦鲤体质

  • zou_lu_zui_kuai_de_ren

    走路最快的人

  • kao_shang_qing_hua_yue_nu_li_yue_xing_yun

    考上清华:越努力,越幸运

  • shao_nian_san_zhang

    少年三章

  • long_mao_wo_men_yi_qi_da_xiao_ke_pa_de_dong_xi_jiu_hui_pao_guang

    《龙猫》:我们一起大笑,可怕的东西就会跑光

  • nian_shao_wu_zhi_zui_wei_zhi_ming

    年少无知,最为致命

  • shi_zai_gong_gu_you_yi_huan_shi_zeng_jia_bi_ci_de_leng_mo

    是在巩固友谊,还是增加彼此的冷漠

  • diu_shi_de_shui_mian-2

    丢失的睡眠

  • shuo_dao_he_jiu_wo_zhi_pei_fu_jiu_gui_li_qing_zhao

    说到喝酒,我只佩服酒鬼李清照

  • bi_shang_hai_geng_xiang_mo_dou_de_cheng_shi

    比上海更像魔都的城市

  • ren_min_yi_shu_jia_niu_yue_di_tie_de_te_chan

    人民艺术家,纽约地铁的“特产”

  • zai_ying_guo_chi_fan_de_zhong_guo_ren

    在英国吃饭的中国人

  • san_bu_qu_de_yin_ying_chuan_hang_ji_chang_sheng_si_bei_jiang_zhi_hou

    散不去的阴影:川航机长生死备降之后

  • kai_li_zhong_guo_dao_yan_wei_he_pian_ai_zhe_zuo_gui_zhou_xiao_cheng

    凯里:中国导演为何偏爱这座贵州小城

  • wo_men_zhong_jiang_zai_lu_shang_shi_huai

    我们终将在路上释怀

  • chu_men_jiao_zi_hui_jia_mian

    出门饺子回家面

  • xian_dai_xue_ju_sheng_huo

    现代穴居生活

  • cheng_fu_ti_ying_gai_zuo_xing_you_li_ma

    乘扶梯应该“左行右立”吗

  • biao_bai

    表白

  • duo_dian_wen_nuan

    多点温暖

  • chun_jie_zui_ke_pa_de_shi

    春节最可怕的事

  • di_yi_yan_kan_dao_de_shi_shen_me_ce_chu_zui_zhen_shi_de_zi_ji

    第一眼看到的是什么,测出最真实的自己

  • he_tang_de_ri_zi

    喝汤的日子

  • chu_le_bei_wo_dou_shi_yuan_fang

    除了被窝,都是远方

  • nv_hai_men_2019_ji_xu_chong_ya

    女孩们,2019继续冲鸭

  • yi_lin_si_mi_da-15

    意林私密嗒

  • ming_ren_gong_xin_ji-23

    名人攻心记

  • zao_ju-3

    造 句

  • si_fang_qian-2

    私房钱

  • yang_a_yang

    羊啊羊

  • pu_tong_hui_yuan

    普通会员

  • mi_hu_lao_shi

    迷糊老师

  • wu_di_shang_shang_qian-95

    无敌上上签

  • nu_li

    努力

  • shen_hui_fu-99

    神回复

  • huang_yan

    谎言

  • suo_wei_shu_xue

    所谓数学<

  • xi_ha_duan_zi_pu-39

    嘻哈段子铺

  • rou_ding_huan_shi_rou_si

    肉丁还是肉丝

  • shou_shu

    手术

  • gan_dong-3

    感动

  • zui_xi_huan_shu_xue_de_li_you

    最喜欢数学的理由

  • zai_jia

    在家

  • hua_wan_zhuang_jiu_bu_ren_shi

    化完妆就不认识

  • deng_yue_peng_ci

    登月碰瓷

  • cai_cheng_yu-24

    猜成语

  • yi_fen_qiu_shang_qiang-78

    意粉求上墙

  • yi_lin_2019_nian_2_yue

    意林2019年2月

每一次离别,都请用力抱紧

免费领取英语实体书>>

01


高三那年的冬天,她给我做了许多回早餐,千篇一律的野菜饼配两颗煮鸡蛋,或者自己擀面条下一碗热乎乎的鸡蛋面。


我还记得每个早晨,我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学,到学校时,饼还热乎着。


后来,我还是厌倦了这没有新意的味道,不再叫她给我做野菜鸡蛋饼,就算做了也只是随便咬两口。但她还是早早地就起床,坐在黑暗的客厅中央,等着到点叫我起床。





北方冬天的早晨冷得人牙顫,她穿了两层秋裤站在厨房门口,双手不知道往哪搁,不停摸索着围裙,欲言又止的样子,接着掏出零钱叫我出去买早点吃。


我把车子搬下楼,她站在门框里面把着门,仿佛是即将远行前的送别。每天都是如此,我在楼道里大喊一声:“我走啦!”


她应一声“好好听讲”,然后听见关门声的回音。


“好好听讲”朴实得如一只糙旧了的老木鱼,把每一个睡意蓬松的早晨敲醒。


对于她来说,我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。


她几乎把小区外面速食店里的东西都买了一个遍,来试探我的喜好,喜欢了就会一直买下去,不喜欢了就再换下一样。她那么省吃俭用的一个人,对于我,却是没有止境地放任。


她定期就给我塞零花钱,每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”,边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么,我厌烦这句话,厌恶她表达爱意的拙笨方式,所以每次都不自觉地躲开,她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。


或许是因为相处的时间太久太长,所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。


我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸,每次她想要拉拉我的手靠靠我的脸,我都想要躲开。


我也厌恶她抠抠搜搜、省吃俭用的性格,我掉在地板上的饭粒她都要捡起来吃掉,丢进垃圾桶里的奶盒没喝完,她也要再拿起来消灭干净。


我对于她无法改变的种种,厌恶到极致,恨不得明天就高考结束,后天立刻搬出去。可再多的厌恶,也无法阻碍太阳每天升起,日子每天刷新,她还是按时把我叫起床,早早地帮我准备好早餐要用的零钱,偷偷帮我把衣服洗了,把葡萄、苹果洗好等着我晚自习下课回家。


生活终究以最平淡的姿态走过,平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰,拎着早点回来的背影,永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里,却无法忘记。


02


她在自家阳台上种了一排辣椒,辣椒一年年成熟,成熟后就摘下几颗炒菜用,辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就,笑得开心。


大二假期回来,她却把那一排排辣椒全给剪了,没有人知道为什么,也没有人企图拦下她,她只是看着那株光秃秃的辣椒,傻呵呵地笑。


没人再能看透她的心思了,她拿着个钱包,里面装着几百元钱,时不时手里握着一双筷子,一双又一双,全部攥在手里。她咳嗽得厉害,喘不上来气,每天需要吸氧,吃饭也越来越差,整个人一天天消瘦,瘦到只剩下骨头。


那么胖乎乎的一个小老太太,再也没有冬日矫健的身影,只剩干瘪的身体、凌乱的头发和胡言乱语。连续住了三次院,她惶恐地睁着眼睛说“孩子们把我送进了监狱”,嚷嚷着要回家,所以最后只好送回家治疗。


这种邪恶的力量,医学解释为——肺癌晚期。所有人都瞒着她,把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆力大不如从前,手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难,只能倚靠着床头睡觉。食欲不振,好不容易劝进去的食物,咽不下去又全吐了出来。


我摸着她的胳膊,不停地说话逗她开心。她抓着我,不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”,转眼又忘记了我的名字。


好像就是这么一瞬间,从前所有的嫌隙,都不见了。像当初她给我买早点一样,我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样,我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊,我笑着对她说,什么坎都能过去的。


那时候,我不敢去想明天会怎么样,我觉得这只是老天给她设了一道关卡,只要我们都努力,跨过去一切都没问题。祈祷着每一个明天能够如愿到来,就如她艰难熬过的每一个昨天。


03


八十岁高龄,肺癌晚期,医生说只能选择保守治疗。


上周从西安回来的那天晚上,她只吃了两只海参。


那天下午下了雨,她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里,我帮她倒了一杯水,劝她多吃一点晚饭,她把头埋在干瘪的胳膊里,摇头。


就在我无计可施的时候,她突然抬起头,看着我的眼睛,然后有气无力地对我说了句:“孩子,你可以抱抱我吗?”


我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来,我扶起她,继续劝她要再多吃一点,没有多想地给了一个草率的拥抱。


她只是一遍遍重复“吃不下去了”,又躺了回去。


第二天早上,父母要赶回去上班,所以一家人只好离开她返程。


可谁也没想到,就在离开后的第二天,她就离开了这个世界。


那天下午,在回去的出租车上,所有人的眼眶都红了,都在极力压抑着自己的情绪。飞驰的出租车,最终还是没有抵过时间的速度,见到她的最后一面,她已经永远地闭上了眼睛,安静地躺在那里。


我忍住号啕,眼泪顺着脸颊流下来,我看着她回忆起最后一次见她时的画面,跟她说的最后一句话,脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。


她不再拥有温度,也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情,在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆,再也无法努力,只留给了回忆。一万个抱歉,一万滴眼泪,也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如,再也没有来年夏季,而是就这样悲伤地离开。


“对不起,没能抱紧你。不要害怕,也别再惦记,想念的时候就变成一颗星星,月亮会替我用力抱紧你。”


(肖英摘自微信公众号“私人厨房” 图/木木)


微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:05期 | 标签: | 35 views