《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • guo_xiao_er_nan_de_sheng_huo

    过小而难的生活

  • duan_qiao-2

    断桥

  • chi_tang_zhi_di

    池塘之底

  • ni_tu_de_xing_zhuang

    泥土的形状

  • mi_feng

    蜜蜂

  • mei_de_bian_jie

    美的边界

  • yu_zhong_de_hai_ou

    雨中的海鸥

  • wo_zhi_li_yu_chuang_zao_yi_ge_shi_jie

    我致力于创造一个世界

  • wang_ceng_qi_de_mi_ren_xi_jie

    汪曾祺的迷人细节

  • ci_ren_fei_yong_bu_ke

    此人非用不可

  • sheng_si_jiao_qing_qian_zai_yi_e

    生死交情,千载一鹗

  • qi_ren_lin_bu

    奇人林逋

  • zhong_guo_shi_li_bai

    中国式礼拜

  • ni_yu_dao_guo_nian_qing_de_zi_ji_ma

    你遇到过年轻的自己吗

  • fen_wei

    氛围

  • xi_han_fu_hao_bang_de_qi_shi

    “西汉富豪榜”的启示

  • ren_gong_zhi_neng_zai_shi_wu_lian_ding_duan_bi_shi_ni

    人工智能在食物链顶端鄙视你

  • fen_xiang_jing_ji_jiu_jing_gai_bian_le_shen_me

    分享经济究竟改变了什么

  • shi_jian_de_jiang_yu_fa

    时间的奖与罚

  • yi_yuan_de_bing_fang

    医院的病房

  • yang_sheng_jiang_zuo_shi_mian_mai_fu

    养生讲座“十面埋伏”

  • chuan_shang_bie_ren_de_xie_zou_yi_li_lu

    穿上别人的鞋,走一里路

  • ren_sheng_bu_wai_hu_chu_fa_er_zi

    人生,不外乎“出发”二字

  • xin_fo_yu_xin_jiao

    信佛与信教

  • mu_yu

    母语

  • shen_zhen_ai_qing_gu_shi

    深圳爱情故事

  • fu_qin_shang_de_zui_hou_yi_ke

    父亲上的最后一课

  • ma_ma_de_sheng_ming_xian

    妈妈的生命线

  • bu_yuan_shang_sai_dao_de_ma

    不愿上赛道的“马”

  • ren_sheng_zhong_de_mao

    人生中的猫

  • xiao_xin_te_shu_qing_kuang

    小心“特殊情况”

  • da_po_xiang_dui_lun_de_guai_quan

    打破相对论的怪圈

  • yong_sheng_huo_chang_shi_kan_dong_cai_wu_bao_biao

    用生活常识看懂财务报表

  • dian_di_huo

    垫底货

  • sheng_ren_yu_du_yi

    胜人与独诣

  • xi_jie_cheng_jiu_zhen_gui_zu

    细节成就真贵族

  • zhen_wu

    珍物

  • na_xie_fa_xue_yuan_de_jing_ying

    那些法学院的精英

  • le_suo_de_shu_jin_wei_he_yong_bi_te_bi

    勒索的赎金为何用比特币

  • chang_sui

    长随

  • mei_yi_dai_de_xi_yang

    每一代的夕阳

  • qi_hou_gai_bian_li_shi

    气候改变历史

  • dong_wu_wei_shen_me_bu_duan_lian

    动物为什么不锻炼

  • yan_lun-103

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-96

    漫画与幽默

  • na_shi_wo_men_ru_he_xiang_xiang_wei_lai

    那时我们如何想象未来

  • xu_shi_de_bian_ju

    叙事的变局

  • mo_dang

    默当

  • shun_shi

    顺势

  • zou_guo_qu_cai_jin

    走过去才近

  • yi_cun_yi_cun

    一寸一寸

  • xiao_ren

    小人

  • ai_de_ge_qu

    爱的歌曲

  • shi_du_zi_bei

    适度自卑

  • sheng_ren_kan_xiang

    圣人看相

  • sheng_sheng_bu_xi

    生生不息

  • kong_qi_zhong_de_hui_hun

    空气中的回魂

  • zhi_qu-12

    智趣

  • wo_sui_si_qu_jie_xuan

    我虽死去(节选)

蜜蜂

免费领取英语实体书>>

我妈有一绝招,把人家的职业与称谓挂钩。这样,永远不用费心记人家的姓名,也不怕搞错。
  挖煤的,她管人家叫煤老板;烧砖的,叫人家砖老板;养獭兔的,则是獭老板……獭老板无可奈何,只得装作没听到。
  隔壁那几家种地的,则统统都是地老板。至于养蜂的,当然就是蜂老板。
  今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路,他带着蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田?他怎么知道这边正缺蜜蜂?
  好吧,我真是瞎操心。
  但我还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万只蜜蜂在大地上流浪。
  雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候,相邻土地的地老板都会联合起来雇蜂。
  若是自家小院里种的几分葵花地,开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地,人工授粉的话劳动量太大,且费用昂贵。于是授粉全都得靠小小的蜜蜂了。
  我妈说:“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧?等花盘越来越黄的时候,蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开,一开箱,蜜蜂‘嗡嗡嗡’地一团团飞出。——太好看了!满天都是,满天都是!”
  可今年的葵花收成惨淡已成定局。包括我家在内,南面荒野中的绝大部分葵花地已经被放弃。
  地老板们损失惨重,加上前段时间雇工和化肥的价格大涨,病虫害严重,每家每户买农药花了不少钱。很多地老板一时都拿不出钱来。
  虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜得多,一亩地才二十块钱,可几百亩下来也不是个小数字。我家就这么一点地,也得花好几千块钱呢。
  不知出于什么规矩,化肥农药都可以赊账,但雇蜜蜂绝不能事后给钱。一时间,大家都急得上了火。
  在这件事上,我妈还曾心存幻想。她说:“大家的地一块挨着一块,蜜蜂怎么知道哪块地付过钱、哪块地没付过?它们给隔壁田地授粉的时候肯定会顺便飞到我家的!”
  人家蜂老板才没那么笨呢!授粉之前,这一大片地得统一收齐了钱才开箱放蜂。哪怕只有一家的钱没到位,他都不会放蜂。
  所以就算蜂老板不催你,其他种地的邻居也会车轮战“碾死”你。花期紧张,如果拖拖拉拉不交钱,错过花期再授粉就来不及了,到时候结出的葵花子全都是空壳。
  可随着花期一天天到来,不但地老板们急了,蜂老板也急了。
  他四处催账,步行走遍这片万亩土地,挨家挨户喝茶、聊天、诉苦。
  他可能终于意识到这一次大家是真穷,真的和他赌上了。
  蜂老板赌的是花期,是万亩向日葵的收成。
  地老板赌的则是蜜蜂的命。
  蜂箱已经放到了地头,一直关着。蜜蜂们一天天只能靠吃白糖吊命。
  可白糖只能管一时的饥,蜜蜂吃多了无异于毒药。
  我不知道最后谁先妥协了。总之蜜蜂被放出来了。
  我妈说得没错——满天都是!
  万亩的向日葵金光灿烂,万千只金色蜜蜂纷起跳跃,连“嗡嗡”声都仿佛灼灼蜇眼。
  “嗡嗡”声的浓度略大于空气。再仔细地听,其实“嗡嗡”声是一面网,铺天盖地。除了光除了气、除了“嗡嗡嗡”,其他一切都被这张网过滤得干干净净。
  天空是第一重锅盖,“嗡嗡”声是第二重。两重锅盖扣在头上,气压都变了,人很快“烫”了。先是耳膜烫,然后是情绪烫。一直烫到天黑,睡眠都是滚烫的……对此,我妈只能形容到“满天都是”的份上。
  但似乎也只有这么说才最合适:“满天都是!”
  我妈喜滋滋地说:“等授完粉,我们就可以买到最纯正的蜂蜜了!那可是现采现酿的纯蜂蜜啊,一公斤才二十块!”
  我妈想了想又觉得不对劲,愤愤不平道:“凭什么我们辛辛苦苦地种了地,开了花,花钱雇了蜜蜂,完了还要再花一次钱把我们的花粉变的蜜买回来?”
  我突然想起我家荒弃在南面荒野的那一小块地,那边不但停了水,连蜜蜂也没了,这下肯定得彻底绝收。
  我妈说:“不管它了。唉,也管不了了。”随即又神秘地说:“放心,有花的地方自然就有蜜蜂。何况我们种的是油葵,油葵比食葵香。再远的路,蜜蜂也能找到。”
  然后她说起了去年的事。
  去年损失惨重。补种了一茬又一茬,然后缺水,接下來又闹“老头斑”——所有有经验的农人都预言这种病治不好……何止焦头烂额,我妈简直是从头“焦”到尾。
  去年几乎所有地老板都种赔了。
  开始我妈以为自己也赔了。可到了最后,却发现赔得不算多。最后那点侥幸成活又顺利开花的葵花,产量再低,也能留下种子。这样,等到第二年再种地时,至少就不用再花钱买种子了。
  又过了一段时间,我妈又发现,不但赔不了,哈,居然还能保本!
  由于葵花全面歉收,当年的葵花子供不应求。前来收葵花的老板出价越来越高,比头一年的价格翻了一倍……葵花价格出来那几天,我妈喜滋滋的。一到吃饭的时候,就端着碗边吃饭边算账。越算越美:一亩能收多少公斤,估价多少,卖多少,成本多少,投入了多少……况且和最开始的估算相比,好像还有一笔重要费用省下了。这一省下,就成了赚到的……可到底是什么费用呢?
  她想啊想啊……
  突然一个激灵跳起来!
  ——蜜蜂!
  忘了算雇蜜蜂的费用!
  据说每年每块地都有种地大户带头组织这件事,然后陪着蜂老板挨家通知、收钱。可这一年大家赔的赔、撤的撤,再无人想到这件事。
  我妈大痛!完了完了,好不容易撑到最后,结果还是赔在蜜蜂上了!
  她扔了碗就冲向葵花地……
  然而又大叫起来。
  她说:“我看到了蜜蜂。”
  当然,并非“满天都是”,但已经足够了。
  ——隐约的金色“颗粒”在花田间挑三拣四地跳跃着。“嗡嗡”声的网格孔距大于五十厘米。这样的网自然什么也留不住。
  几乎什么也听不到。不烫人,不激动。这网在天空下若隐若现,但已经足够了。
  这些金色的精灵,连种地的人都放弃了土地啊,它们却还惦记着丰收。
  我妈站在地窝子前转身遥望。仍然四面茫茫。永远四面茫茫。
  谁家的蜂?它们如何得知花的消息?它们怎样找到了这里?怎样越过这千里大地、茫茫旷野……至今仍是个谜。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 78 views