《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yi_zhi_gu_du_de_chuan

    一只孤独的船

  • hui

  • bu_kao_ci_wei_sheng

    不靠此维生

  • di_qiu_shang_de_wang_jia_zhuang

    地球上的王家庄

  • shen_mi_de_diao_ke_jia

    神秘的雕刻家

  • chun_tan

    春潭

  • duan_ge_ji

    短歌集

  • yu_ren_fen_xiang_de_ai_qing

    与人分享的爱情

  • song_ming_zhao_liang_de_ye_wan

    松明照亮的夜晚

  • geng_yi_ji

    更衣记

  • fu_qin_nan_huai_jin

    父亲南怀瑾

  • zheng_zhen_duo_chao_gu

    郑振铎炒股

  • qu_yu_zhi_jian

    取与之间

  • wo_men_neng_cong_bu_xing_li_xue_dao_shen_me

    我们能从不幸里学到什么

  • guan_yu_shang_ce_suo_de_na_dian_shi_er

    关于 “上厕所” 的那点事儿

  • bei_zhi_shi_zheng_jiu_de_sheng_ming

    被知识拯救的生命

  • gui_gu_bing_mei_you_fa_ming_shen_me

    硅谷并没有发明什么

  • zhong_guo_hai_zi_de_jiao_yang_wei_ji

    中国孩子的教养危机

  • zun_zhong_ren_xing_zhi_du_cai_you_yi_yi

    尊重人性,制度才有意义

  • mu_qin_de_yuan_zi

    母亲的园子

  • hui_niang_jia

    回娘家

  • mi_yi_yang_de_ren_sheng

    谜一样的人生

  • ke_wo_huan_shi_xiang_zuo_ge_hao_ren

    可我还是想做个好人

  • xun_zhao_wei_wei_an

    寻找薇薇安

  • da_xiao_jie

    大小姐

  • yin_wei_ba_ma_zhi_you_ni

    因为爸妈只有你

  • ni_zai_na_li

    你在哪里

  • zhao_ge_you_qu_de_ren_bai_tou_xie_lao

    找个有趣的人白头偕老

  • yi_liu_de_ke_ren

    一流的客人

  • jia_xin-2

    加薪

  • li_cai_lai_zi_jin_xing_tou_zi_lai_zi_huo_xing

    理财来自金星,投资来自火星

  • zhi_mai_yi_ben_shu

    只卖一本书

  • ren_sheng_ying_jia_de_shi_xiang_quan_neng-2

    人生赢家的 “十项全能”

  • ji_chang_li_de_xiao_lv_xing

    机场里的小旅行

  • na_er_you_yin_ying_na_er_jiu_you_wifi

    哪儿有阴影,哪儿就有Wi—Fi

  • zai_dan_mai_ling_ting_ye_te_er_fa_ze

    在丹麦聆听“叶特尔法则”

  • qi_zhong_yan_se_de_lun_dun_huo_che_zhan

    七种颜色的伦敦火车站

  • bei_ju_dai_lai_de_jing_xi_jie_ju

    悲剧带来的惊喜结局

  • ming_wang_xing_zhi_duo_shao

    冥王星知多少

  • yi_feng_xin_de_li_liang

    一封信的力量

  • ou_zhou_de_wang_shi_wei_he_neng_cun_xu_qian_bai_nian

    欧洲的王室为何能存续千百年

  • zhong_guo_gu_dai_de_ding_dou_zhe_xue

    中国古代的定都哲学

  • qiong_si_xian_sheng_de_bei_can_ming_yun

    琼斯先生的悲惨命运

  • yan_lun-66

    言论

  • ru_guo_qu_diao_shou_ji

    如果去掉手机……

  • ren_sheng_de_yi_yi

    人生的意义

  • kong_chuan

    空船

  • yi_ren_wei_jian

    以人为鉴

  • tong_yi_ge_yuan_yin

    同一个原因

  • wo_bu_jiao_ta_shui_jiao_ta

    我不教他谁教他

  • zhen_zheng_rang_ren_shou_ru_de_zhi_you_de_xing

    真正让人受辱的,只有德行

  • wei_shu_zhai-13

    微书摘

  • xin_ci-7

    新词

  • qian_xun_zhi_dao-2

    谦逊之道

  • zui_dong_ren_de_chen_mo

    最动人的沉默

  • zhui_qiu_ai_yu_mei

    追求爱与美

母亲的园子

免费领取英语实体书>>


  二十多年过去了,邱娅回想起儿子秋实被确诊为自闭症之前的那几年,感觉已经遥远得像一个梦:是的,他们是那么疲劳而迷茫;是的,他们是那样担心秋实是否有这样那样的问题;是的,他们不惜一切地想要让秋实成为一个“规范的孩子”——好在,他们还能随时听到秋实的歌声。
  不论到了什么地方,一听到音乐声,邱娅总能想起年幼的秋实鼓着小脸唱歌的样子。不管是多难的歌,秋实听一听就会了,张开嘴就能唱出来,吐字清楚、声音洪亮。
  “他很乖,很会唱歌,不像个有问题的孩子啊。”她还记得第一次听到“自闭症”这三个字的时候,她难以置信地去问医生。
  医生说:“这个问题是一种神经系统失调导致的发育障碍,现在没什么办法医治,也不能吃药。”那是1994年,秋实7岁,刚刚上小学,邱娅带着他从华西医院走出来,马路上人声鼎沸。
  邱娅知道,从那一天起,秋实不再是小神童或者小歌星了——他确凿无误地成了一个特殊的孩子,而她自己必须成为一个更不一般的母亲。
  二
  那一年,秋实才上小学,这本来草木风华的世界对他而言却变得格外狰狞。老师们说:“这个孩子你们送到别的地方去吧,留在这拖后腿,全班的平均成绩都要降一降,我们怎么交差啊?”其他的孩子更是把他当成了受气包,下课了或放学以后,蜂拥跟在他后面,笑他、骂他,甚至扔东西打他。
  邱娅把苦水往肚子里咽。“不能把秋实送到特殊教育学校去,把他送到那去,跟养个小动物有什么区别?他是人,虽然特殊一点,却是一个普通的人。”她坚信这一点。
  她和丈夫到学校去,一次次跟老师沟通,解释秋实的情况,并做出各种保证。终于,秋实留在了普通的小学里,和其他普通的孩子一起学习。
  那一年,为了给秋实治病,邱娅请了一个音乐老师来教他弹琴。他们惊喜地发现,秋实坐到钢琴前面,抬起手来,就像回到了童年。他随着音乐,跟着节奏,移动着双手,像天才一般。
  “这孩子弹琴太有天分了!”音乐老师赞叹道。长期以来,在他们的生活里,终于闪现出一点亮光。
  “不管怎样,都要让秋实好好学琴。”邱娅做了决定。
  就这样,秋实过上了双重的生活:在学校里,他是个孤独迟钝的学生,坐在课堂上,站在操场边,像个永远无法融入集体的局外人;在家,坐到钢琴前面,他成了一个神采飞扬的宠儿,他欢笑着,弹奏着,沉浸在自己的小世界里。
  当然了,不管在哪里,都有母亲为他护航。学校的功课母亲和他一起学,一遍遍,一次次,翻过来倒过去地教他——他往往只能硬记下来,换一个说法,又不会了。但是没关系,母亲说我们再来,总是可以学会的。在音乐的世界里,他也有跌跌撞撞的时候。那些写在书上、记在纸上的乐理知识真像天书一样,于是邱娅自己先看、先理解,嚼烂了、理顺了,再一点点“喂”给秋实。
  这样的日子说起来似乎艰难,但每次邱娅回想起来总要忍不住露出微笑:因为他们相依相伴,他们既是母子,又是师生,更是战友。秋实从小学一点点读下来,竟然读到了毕业;弹琴就进步得更快了,学了4年,就考到了钢琴九级。
  2001年,秋实小学毕业,邱娅抱着试一试的心态,带着他去四川省音乐学校考钢琴专业。秋实坐在教室里,弹了一首贝多芬的曲子——学校的老师又惊又喜,反过来责怪邱娅:“这么优秀的孩子,你们家长怎么还说他有问题呢?这孩子太好了!我们一定要!”
  邱娅笑着不说话,她心里既欣慰,又苦涩。14岁的秋实,长得高大结实,弹起钢琴来浑身就像在发光。只有邱娅才知道,秋实其实还是一个孩子,并且永远都会是一个孩子。
  三
  但是秋实必须走出去,不能成为一个被关在家里的人。邱娅太清楚这一点了。外面的世界就像个错综复杂的迷宫,有太多的陷阱,邱娅只能走在前面,一步步、一寸寸,前思后想,都替秋实考虑好。
  比如怎么坐公共汽车:千万不能左看右看,也不能随便盯着人家看,更不能有不好的肢体动作,怎么开门,怎么坐,怎么让别人过路——这些再简单不过的事情却成了秋实必须攻克的难题。甚至包括上公共卫生间这样的事情,邱娅都要一遍遍仔仔细细地提醒儿子,有时候甚至严厉到不近情理。
  她还清楚地记得,那时候秋实也就是十几岁,有一天跟她出去逛街,中途想上厕所。母子俩走了好久才找到一个公厕,秋实也是着急了,看也不看就一头冲进去,结果走错了厕所。卫生间里的几个女人一阵尖叫,秋实也被吓得退了出来,她自己更是脑子里嗡地一下,走上前去,狠狠地打了儿子一个耳光。那巴掌打得秋实整个人都晃了晃,泪水一下子涌了出来。路边的人不知道发生了什么,吃惊地看着他们。
  邱娅知道其他人不可能理解,但她必须这么做。她必须用尽全力去打秋实这一巴掌,他只有痛,才能记住,才能不再犯同样的错误。
  这么多年来,邱娅已经习惯了充当着他的眼睛、适应着他的世界,思考着常人不会思考的问题。
  从小到大,秋实都是被欺负的对象,到了艺校中专班变本加厉。
  班上有个特别调皮的女生,被叫作“大姐大”。有一天,“大姐大”伙同班上的一群人把秋实按在地上,拿着剪刀把秋实的头发“嚓嚓嚓”剪得乱七八糟。
  班主任又气又怒,打电话把邱娅叫到了学校,不住地道歉,并把“大姐大”带到她面前,让她随便处置。
吴秋实和母亲邱娅在家中合练一曲

  当时,秋实也在办公室里。邱娅永远都无法忘记他那时的样子:他站在角落里,低着头,头皮上青一坨、白一坨,像“文革”时候的阴阳头。她只觉得自己的嘴唇在颤抖,老师在旁边说:“你看你看……太对不起了,你说要怎么办吧!这个学生,停课、处分、开除,都没问题!”
“大姐大”吓坏了,脸上全是眼泪,一句话都不敢说。就在这个时候,邱娅听到儿子说:“算了吧,她也不是故意的……”满屋子的人都不敢相信自己的耳朵。秋实把头抬起来,脸上却是笑眯眯的,他慢慢地说:“没事,不要罚她,她又不是故意的。”
  那一天,邱娅不但原谅了那个剪掉儿子头发的女生,她还发现了秋实在她不知道的时候已经涅槃重生:他笑着,变得那么豁达。那一瞬间,她真的感觉到了秋实这孩子的“特殊”,他的确是个不一般的孩子,他的心里有太多我们无法理解的地方。
  多少年来,邱娅忍着、看着、思考着、照顾着、教育着,一次次一遍遍,只希望秋实能学会坚强、容忍,在这个世界上过尽量普通的生活。
  四
  虽然在读书上学的路上磕磕绊绊,但在音乐的世界里,秋实却受到了上天的宠爱。秋实的琴声感动了同学和老师,也感动了很多其他的人。他去参加比赛,全国少年儿童艺术节、中日韩国际少儿艺术展示大赛、全国首届特殊艺术大赛……获奖无数。
  秋实的名声随着他的音乐传了出去:他不但琴技卓越,并且还是一位患有自闭症的少年。全国上下各路媒体蜂拥而至,采访、表演、录节目,让母子俩应接不暇。
  那些被他们的故事感动的人,被秋实的琴声打动的人,纷纷打来电话或登门拜访,希望能帮助这一家人。西南民族大学破格录取了秋实作为进修生。更有演艺公司的人表示,愿意包装秋实,请他去演出,帮他出名,甚至赚大钱。
  邱娅不为所动。她想得很清楚:别人可以被你的故事感动一次、两次,但第三次呢?在电视上,她看到过太多身患残疾又有天分的孩子,每一次,人们都给予他们掌声、热泪,甚至捐款,但之后再无下文,只不过是昙花一现。用“自闭症钢琴家”的故事来包装秋实终究不是长久之计,而且,“我们不愿意去赚取别人的同情。”她平静地说。
  秋实很争气。在民大读书的同时,就争取到了加拿大多伦多音乐学院的奖学金。一位热情的老师联系了邱娅,请她一定考虑带秋实去加拿大念音乐专业。“所有费用全免,而且,国外这边艺术氛围更浓,还有专门针对自闭症患者的治疗机构。”这位老师在电话里说。这一次,邱娅真的动心了。她认认真真想了十几天,并且和家人、朋友、领导商量,让她更加感动的是,所有的人都支持她,并且热心地给她提供各种帮助:帮她筹集路费,给她找到了一个加拿大的工作机会,单位允许她办理停薪留职。
  邱娅的心跳了起来。只要她愿意和秋实去加拿大,陪他学音乐,陪他演出,照料他,支持他,或许,秋实就可以成为一个成功的音乐家……
  邱娅想了很多遍,终于还是对大洋彼岸的老师说了“不”。在海的那边,或许秋实真的可以有更好的学习环境,得到更多的演出机会,真的会出名,赚到很多钱。但这些,最终会消耗掉他大量的时间和精力,使得他本来就薄弱的生活能力更加无法得到提高——随着年龄的增长,病症会不断加剧,而他或许真的会成为一个废人,那时,名气有什么用?钱又有什么用?“我更愿意秋实成为一个普通人,靠自己的劳动,过着普通的生活,快乐是不能用金钱来衡量的。”她顿了顿,“知足者常乐。”
  五
  现在,一周有三天,秋实都在华阳的一所幼儿园工作。每一天,小朋友们都是在音乐声中开始一天的生活,而秋实,就是这些孩子的音乐老师;除此之外,他还有一个乐队,每周固定地和乐队一起排练、演出;他还是海星合唱团的一名钢琴师……秋实的生活忙碌而充实。
  而邱娅除了本职工作之外,还参与到自闭症协会的公益事业中。为了让更多自闭症患者的家庭见到曙光,她组织活动、举办家长培训和讲座。除了儿子秋实,她心里还记挂着别的自闭症患者及其家庭,他们每一个人都不一样,每一个家庭都有各自的情况和困难,他们今后应该怎么办?
  “我们秋实真是很幸运,”邱娅感慨,“走到现在这样,真是不容易,我们一家人得到了太多人的帮助和关心。我常常对秋实说,要记得人家对我们的好,要感恩,要尽量地去回报这些人,回报社会。”
  二十几年里,邱娅一家人悲痛过、犹豫过,甚至绝望过,但是一点点、一天天地,秋实在母亲的园子里终于成长为一棵大树。他伸展着枝丫,绿意蓬勃,终于也可以把自己得到的温暖、关怀,还有爱,奉献给那些更小的、更需要关心的孩子。
  (赵 颖摘自《四川文学》2015年第7期,本刊有删节,肖雨杨摄)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:24期 | 标签: | 146 views